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Н а последней сессии горсовета утвер- 
дили мы новый герб Чебоксар. А пе- 
ред этим конкурс был проведен: 300 
эскизов рассмотрели члены жюри. И 
долго спорили, прежде чем отобрать 
лучший. Герб ведь должен отразить 
как-то характер города, главное для 
него. Автор прежней, 1781 года, эмб- 
лемы нарисовал пяток летящих «конвертом» 
уток, которые символизировали обильную в 
этих краях охоту, и дракона с золотой коро- 
ной, взятой с герба Казанской губернии, — Че- 
боксары входили тогда в ее состав... Ну а что 
изобразить на современной эмблеме нашего 
города? Что наиболее характерно для него? 
Бурное развитие промышленности, правильно. 
Но какой отрасли отдать тут предпочтение? 
Электротехнической, отправляющей свою про- 
дукцию в семьдесят стран мира? Но в Чебок- 
сарах и крупнейший в стране хлопчатобумаж- 
ный комбинат: моток пряжи или ткацкий чел- 
нок вполне могли бы украсить герб города. 
Так же как и изображение трактора, посколь- 
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ку в скором времени вступит в строй Чебок- 
сарский тракторный завод-гигант. Да и уже ра- 
ботающему мощнейшему химкомбинату есть 
что представить на гербе... Так обстоит дело с 
промышленностью. А сколько заявок на ге- 
ральдику у нас, строителей, у энергетиков, у 
деятелей культуры, у ученых! Хорошо было 
бы, например, изобразить плотину будущего 
Чебоксарского гидроузла, четвертого по счету 
на Волге, который завершит великую реконст- 
рукцию реки. И отчеканить силуэт недавно воз- 
веденного памятника нашему земляку В. И. Ча- 
паеву, который скачет на коне. А рядышком 
поблескивал бы космический корабль Андрия- 
на Николаева, другого нашего знаменитого 
земляка... 

И хоть всего этого нет на новом гербе, очень 
он мне нравится. По цвету нравится, вернее, 
по двуцветию своему — голубое и красное, как 
на флаге Российской нашей федерации. Нра- 
вится преемственностью от прежнего герба, 
родством с ним — тоже летят птицы. Широко 
разметнулись дубовые кроны прелестного чу- 
вашского орнамента, которым увенчан герб, и 
это мне больше всего нравится в его рисунке. 
Я люблю наш национальный орнамент, привык 
с детства видеть его расшитым мастерицами 
на рубахах, на скатертях, на полотенцах, а' те- 
перь и выложенным кирпичами на фасадах 
многих домов в Чебоксарах. К этому, между 
прочим, я имею некоторое отношение, могу 
даже сказать, что первым проложил тут до- 
рожку. А было так. 

Девять лет назад вели мы с бригадой кладку 
первого дома в Новочебоксарске, городе-спут- 
нике, который находится пока в двадцати ки- 
лометрах от Чебоксар, но по плану они должны 
сомкнуться и стать одним городом. Так вот, 
мы строили там четырехэтажный дом для хи- 
миков, и я знал по проекту застройки, что ря- 
дом подымется точно такой же, а за ними тре- 
тий, четвертый, пятый, целая улица совершен- 
но одинаковых домов. Не скрою, меня, как ка- 
менщика, всегда удручала эта одинаковость. 
Я понимал, чем она продиктована — необходи- 
мостью быстрее строить жилье, — но хотелось, 
чтобы у каждого дома было все-таки свое лицо, 
чтобы он узнавался не только по номеру на 
фасаде, а и по своему архитектурному облику, 
по какой-то хотя бы детали в этом облике. 
И вот, заканчивая кладку того дома, я решил 
пустить по карнизу чувашский орнамент, че- 
редуя красные кирпичи с силикатными, про- 
стенький такой рисунон, скопированный с ру- 
кава моей расшитой рубашки. Я сделал это са- 
мовольно, ни с нем не согласовав, боясь, что 
«не согласуют». Опасения мои были небезосно- 
вательны. Явился технадзор, представитель за- 
казчика, увидал, какой я карниз веду, шум 
поднял — нарушение! — приостановил кладку. 
Я объясняю, говорю, что прочности не убав- 
ляется, а красивее. Не слушает, жалобу на ме- 
ня пишет, вызывает архитекторов. А тем по- 
нравилось новшество, они решили использо- 
вать мой рисунок карниза и на соседнем доме. 
Но это было бы уже повторением. А мысль моя 
как раз и заключалась в том, чтобы у каждого 
дома был свой, неповторимый рисунок. Теперь 
так и делают у нас, в Чебоксарах. Чувашский 
орнамент — всякий раз новый, оригинальный, 
но ненавязчивый, не кричащий, заиграл на зда- 
ниях, придавая каждому своеобразие. А нынче 
украсил собой и городской герб. 

Автор герба — Элли Юрьев. Я знаком с ним: 
он работает художественным редактором в Чу- 
вашиздате, а я повесть пишу о своей жизни, 
часто бываю в издательстве, захожу в мастер- 
скую Элли, он, наверно, будет иллюстрировать 
мою книжку... Недавно в его оформлении выш- 
ла антология «Поэты Франции» на чувашском 
языке. В книге стихотворения 77 поэтов — от 
XV века до наших дней, — и все переведены с 
оригинала, а часть вообще впервые опублико- 
вана у нас в стране. Переводчик — молодой 
наш чувашский поэт Геннадий Айги. Томик 
оформлен и издан превосходно — на мелованной 
бумаге, в муаровом переплете, изящной супер- 
обложке и вложен в футляр. Жаль, что отпе- 
чатали пока малым тиражом, боялись, что не 
разойдется, а раскупили, расхватали мигом, 
в полдня. Надо переиздавать. За выпуск этой 
книги художник Юрьев и Чебоксарская типо- 
графия награждены на всероссийском конкур- 
се почетными дипломами. 

Элли 33 года, он закончил Академию худо- 
жеств в Тбилиси, где служил до этого в армии. 
Я хорошо знаю и его отца Михаила Ивановича. 
Он журналист, ответственный секретарь рес- 
публиканской газеты, а я ее давний и постоян- 
ный нештатный корреспондент. Юрьев-стар- 
ший — один из самых первых чувашских ком- 
сомольцев и был даже, кажется, пионером. Он 
создавал в республике молодежную и детскую 
печать, газетчик, что называется, от бога, 
в свои 60 лет такой же боевой и напористый, 
каким был в молодости. Михаил Иванович — 
глава большой семьи, его жена, Елена Иванов- 
на, мать-героиня. У них десятеро. Назову по- 
именно и по старшинству: Сенти, Элли, Луиза, 
Хаджи-Абрек, Оксана, Олимпиада, Земфира, Ти- 
мур, Збля и Индира. Есть тут два художника 
(нроме Элли, еще Хаджи), бортмеханик, смаз- 
чица вагонов, подсобница на стройке, студент- 
ка, школьники... Вот из какой славной семьи 
автор нашего нового городского герба. 


Он, герб, в самую пору подоспел, к 500-ле- 
тию Чебоксар, которое мы нынче отмечаем. 
Считалась до сих пор, что город основан в 
1555 году, при Иване IV, как опорный пункт 
Московского государства. Но теперь ему счет 
ведется с первого упоминания в русских лето- 
писях. А оно относится к году 1469-му, когда, 
как сказано в записи о походе на Казань, «и 
того же дни отплывше от Новагорода шесть- 
десят верст, начевали, наутреи обедали на 
Рознежи, а начевали на Чебоксари; а от Чебок- 
сари шли день весь да ночь всю ту шли, и 
приидоша под Казань на ранней зоре, маиа 
21, в неделю 50-ю». Я выписал это из истори- 
ческой справки, которую нам, пропагандистам, 
роздали в горкоме партии к юбилею. Но, го- 
ворят, город еще старше. Археологи говорят. 

В Чебоксарском, третий год существующем 
университете деканом историко-филологиче- 
ского факультета работает профессор Кахов- 
ский Василий Филиппович. Фамилия для чува- 
ша необычная: Каховский. А он до семи лет 
Филипповым был: фамилии у нас в деревнях 
присваивали прежде по имени отца. Вот по- 
шел Васютка Филиппов в школу, было это в 
первые годы Советской власти. И школьный 
учитель, единственный в селе большевик, да- 
вал приглянувшимся ему ребятам революци- 
онные клички, как он говорил. А увлекался он 
больше всего декабристами, и в классе появи- 
лись Пестель, Рылеев, Бестужев-Рюмин. Васют- 
ка был наименован Каховским, и закрепилась 
за ним, в паспорт вошла эта историческая 
фамилия. Может, потому и разгорелся у маль- 
ца интерес к истории. Правда, он и химией 
увлекался в равной мере. Учился одновремен- 
но на двух факультетах — историческом и хи- 
мическом. Доктором стал исторических наук. 
Написал книгу «Происхождение чувашского на- 
рода» и много других книг, среди которых 
учебное пособие для средней школы «Родной 
крайЪ. Стоит у нас дома в шкафу, дочки — 
Тамара в 9-м классе, Лена в 7-м — учатся по 
этой книге, возьмет ее скоро в руки и млад- 
шая, Верочка... Студентам университета про- 
фессор Каховский читает курс археологии. И 
руководит археологическими раскопками в 
Чебоксарах. 

Спешат археологи! У них в распоряжении 
всего четыре года. Древняя часть города, кото- 
рая их интересует, примыкает к Волге и через 
четыре года будет залита Чебоксарским мо- 
рем. И надо торопиться, пока она, что назы- 
вается, на поверхности и можно обойтись без 
скафандров... Я прочел в газете, что раскопки 
идут успешно. Особенно повезло Каховскому с 
его помощниками нынешним летом. На улице 
Чернышевского, во дворе школы, они произ- 
вели раскоп на глубину в четыре с половиной 
метра, который обнаружил удивительный ар- 
хеологический разрез. Сразу восемь строитель- 
ных слоев наглядно, один под другим. Верхний 
почти свеженький, известка от постройки гим- 
назии в конце прошлого века. Ниже лежали 
столбы, остатки ворот, тронутые пожаром, 
и исследования дерева показали, что это уже 
век XVIII. Еще ниже пошли и наткнулись на 
крытый бревнами двор, и, судя по обилию ва- 
лявшихся тут кож, это была мастерская ко- 
жевника, жившего в XVII веке. Он был богат 
и обзавелся дренажной системой из кирпича. 
Все ниже в глубину веков опускались археоло- 
ги. Еще метр, и они в XV веке, который можно 
было определить по редкостной археологиче- 
ской находке — по берестяной грамоте. Но 
жизнь не замерла на этой глубине, жизнь сви- 
детельствовала о себе еще ниже. Тут нашли 
целую ювелирную мастерскую: множество льяч- 
ков, специальных форм для отливни золотых 
изделий. И сами эти изделия — кольца, брош- 
ки, наперсток золотой. И был это век XIV, а 
возможно, и XIII — XII. Вот как пытаются архе- 
ологи сразу состарить наш город. Ну что ж, 
отпраздновав торжественно его 500-летний 
юбилей, мы готовы погулять и на его, скажем, 
750-летии. 

А у меня, строителя, свой особый интерес к 
находкам археологов. Я побывал на их раско- 
пе в школьном дворе. Хотелось поглядеть, как 
строили в древности, опыт, так сказать, пере- 
нять. Как бревна тесали, как их укладывали, 
как венцы вели. И, конечно, все кирпичи дре- 
нажные перетрогал, с ладони на ладонь пере- 
брасывал. Отформованы и обожжены на славу, 
аккуратненько. Ни единой трещинки, даже ца- 
рапины нет, хоть сейчас в дело. А когда посту- 
чишь одним о другой, звук чистый-чистый, му- 
зыкальный такой, играть на них можно. Хоро- 
ши кирпичики! А уж в чем другом, в кирли- 
чах-то я знаю толк. Мальчишкой еще клал 
печи с отцом в деревне. Под конец войны и по- 
сле нее в стройбате служил, жилье восстанав- 
ливали на Украине. А с пятидесятого года, как, 
демобилизовавшись, вернулся в Чебоксары,— 
каменщиком, бригадиром, мастером, прорабом 
вот теперь, окончив вечерний техникум. Послед- 
ние четыре года сам кирпичи не кладу, мозоли 
на ладонях помягчели, посветлели, но за пре- 
дыдущие пятнадцать лет уложил кирпича по- 
рядком, хватило бы примерно на 250 жилых 



Заведующая прядильной фабрикой хлопчато- 
бумажного комбината Надежда Филипповна 
Филиппова представляет Чебоксары в Верхов- 
ном Совете СССР. 



Профессор педагогического 
института Геннадий Никандро- 
вич Волков. 
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А столицу Чувашии я помню еще большой 
деревней. Сейчас не узнать. Крепко живем,— 
говорит Петр Артемьевич Артемьев. За эту 
сегодняшнюю жизнь он воевал, прошел от 
Орла до Берлина. 



Азы рабочего мастерства Николай Александ- 
рович Королев постигал в Ленинграде, а Геро- 
ем Социалистического Труда стал в Чебокса- 
рах, на Электроаппаратном заводе. 



четырехэтажных домов, по четыре секции каж- 
дый. Говорю — хватило бы на жилые, потому 
что строил я главным образом промышленные 
корпуса — хлопчатобумажный наш, трактор- 
ный, химкомбинат... 

Я каменщик, но не удивляйтесь, что расска- 
зываю о людях далеких, казалось бы, для ме- 
ня профессий: о художнике, об археологе. Ну, 
во-первых, мне всегда интересны люди, для 
которых я работаю, строю, с которыми живу 
в одном городе. А во-вторых, общественные 
мои обязанности все время расширяют круг 
моих знакомств. Я был депутатом Верховного 
Совета СССР от Чебоксар, вот уже пятый со- 
зыв заседаю в горсовете, не раз избирался в 
обком партии. Идешь по городу, с тобой то 
и дело здороваются, а ты не всегда можешь 
припомнить, кто это. Но многих я хорошо знаю, 
со многими дружу и о многих мог бы тут рас- 
сказать. Ограничусь лишь одной судьбой, од- 
ной биографией. 

Этого человека зовут Федот Орлов. Профес- 
сия у него по фамилии — летчик. В войну вся 
республика знала его, следила за ним, горди- 
лась им. Он был первый летчик-чуваш, став- 
ший Героем Советского Союза. Перед самой 
войной он летал в экипаже Гастелло вторым 
пилотом. И когда командира перевели в дру- 
гую часть, Орлов принял у него машину, на 
хвосте которой стоял номерной знак «2». А сей- 
час Федот Ни киты ч написал книгу под назва- 
нием «Месть голубой двойки». Он рассказы- 
вает, нак мстил на своем бомбардировщике за 
гибель Гастелло. Книга эта про войну. А в дру- 
гой повести Орлов вспоминает детство. И я 
узнал из нее, что маленький Федя был среди 
чувашских ребят-сиротинок, ноторых во время 
страшного голода в Поволжье спасла Надежда 
Константичовна Крупская. Она помогла вывез- 
ти их в Подмосковье. Там ребятишек размести- 
ли в детсних домах (Федя попал в Томилин- 
скии), выходили, вырастили... Орлов — я знаю 
его жизненные планы, мы с ним товарищи — 
собирается написать и третью книгу. Про то, 
как испытателем работал после войны. Про 
трагический случаи на Кавказе. Как попал с 
вертолетом в аварию и свалился в горах. 
К счастью, старик пастух видел его падение, 
но потребовалось трое суток, пока спасатели 
добрались до ущелья, где он лежал. Он был без 
памяти и пробыл в беспамятстве еще тридцать 
два дня. Год лечился. И пять лет потом еще 
летал. Головные боли мучили его и заставили 
все-таки уйти из авиации. Мог бы не рабо- 
тать — пенсия. Работает. Контрольным масте- 
ром на электроаппаратном. Через его руки 
проходит вся продукция на экспорт. И, нак 
я уже сказал, книги пишет... Дома в платяном 
шкафу у Федота Нинитыча семьдесят галсту- 
нов. Все красные, пионерские. Он почетный 
пионер в семидесяти школах республики. И во 
всех бывает, со всеми в переписке... Когда 
Андриян Николаев приехал в Чебоксары после 
полета в космос, они встретились с Орловым, 
и космонавт сказал старому летчику: «В юно- 
сти я читал про вас и хотел стать таким, как 
вы...» 

Нас с Федотом Никитычем часто приглаша- 
ют на различные торжества в городе. Недавно 
вот присутствовали с ним на закладке памят- 
ника Ивану Яковлевичу Яковлеву, великому на- 
шему просветителю, «чувашскому Ломоносо- 
ву», создавшему для своего народа письмен- 
ность. С помощью Ильи Николаевича Ульяно- 
ва Яковлев открыл десятки называвшихся тог- 
да инородческими школ для чувашей. В па- 
мять об этом два высших учебных заведения в 
Чебоксарах носят их имена: университет — имя 
Ульянова, а пединститут — Яковлева. Во время 
закладки памятника я стоял как раз на трибу- 
не рядом с проректором института Волковым 
Геннадием Никандровичем. Он профессор, 
доктор педагогических наук, молодой доктор, 
42 года ему. И кончал, между прочим, школу, 
открытую когда-то Яковлевым в селе Яльчики. 

С Волковым я давно знаком, неоднократно 
слушал как пропагандист его лекции на семи- 
нарах. А тут как-то он выступал по чебоксар- 
скому телевидению. Тема была «Ленин и Чу- 


вашия». Интереснейшая беседа, и я по про- 
пагандистской привычке многое записал себе 
в блокнот. 

Известно, как Ленин помог Яковлеву. Это 
произошло в первый год Советской власти. 
Кто-то пытался отстранить старика от заведо- 
вания Чувашской учительской семинарией. Он 
посетовал на то в письме сыну, профессору- 
историку, который жил в Москве. Алексей Ива- 
нович, знавший Ильича с детства, встречав- 
шийся с ним в эмиграции, отправился с жало- 
бой отца в Кремль. И в симбирский Совдеп тут 
же ушла телеграмма председателя Совнарко- 
ма: «...Меня интересует судьба инспектора Ива- 
на Яковлевича Яковлева, 50 лет работавшего 
над национальным подъемом чуваш и претер- 
певшего ряд гонений от царизма. Думаю, что 
Яковлева надо не отрывать от дела его жиз- 
ни». Имеется также записка Владимира Ильи- 
ча управляющему делами Совнаркома с прось- 
бой послать в Совдеп вторую телеграмму по 
поводу Яковлева. И есть еще такая телеграм- 
ма в Симбирскую губчека: «Не выселяйте ста- 
рика Ивана Яковлевича Яковлева и его жену 
из квартиры. Об исполнении сообщите». 

Эти документы широко известны. А сейчас 
внуки Яковлева, живущие в Москве, передали 
через профессора Волкова в дар Чувашии 162 
письма деда своему сыну, их отцу. Письма еще 
не опубликованы, но Г еннадий Никандрович из- 
ложил содержание некоторых из них, где упо- 
минается Ленин. Таких десять, и все они гово- 
рят о том, как Владимир Ильич интересовался 
Чувашской учительской семинарией, вникал в 
детали ее жизни, способствовал превращению 
этой школы в институт народного образования. 

В одном письме Яковлев просит сына пере- 
дать Ленину три документа; в другом сооб- 
щает, что в результате вмешательства Ленина 
их из квартиры не выселяют; в третьем про- 
сит кланяться Владимиру Ильичу, поблагода- 
рить за сочувствие; в четвертом говорит о сво- 
ем желании приехать в Москву, встретиться с 
Лениным, но боится, что не выдержит дороги; 
в пятом выражает радость по поводу того, что 
Ленин заинтересовался его статьей; в шее- 
том я запомнил слова — пишет: «Поговори 
обо всем этом с Владимиром Ильичем... на не- 
го я питаю надежду...» И надежда оправда- 
лась, все, о чем просил старик Яковлев, Ле- 
ниным было сделано: школу реорганизовали 
в институт, все ее здания, мастерские, фермы 
были объявлены по декрету достоянием тру- 
дящихся Чувашии. 

Узнал я от профессора Волкова еще один 
примечательный факт. Оказывается, в личной 
библиотеке Ильича в Кремле хранится семь 
книг, посвященных Чувашии. И в их числе бро- 
шюра Гаврилова «Опыт исследования чуваш- 
ского земледелия», изданная в Чебоксарах в 
1921 году, сразу присланная Ленину и остав- 
ленная им у себя. Автор ее, «природный кре- 
стьянин», как он назван в предисловии, всю 
жизнь жил в деревне Тораево, Моргаушского 
района, состоял в колхозе и умер лишь ме- 
сяц назад... 

...Чебоксарам по документам, по паспорту 
500 лет. Республика наша в десять раз моложе 
своей столицы. 24 июня 1920 года на заседании 
Совнаркома был решен вопрос об образова- 
нии Автономной Чувашской области в составе 
РСФСР (позже она стала республикой). На за- 
седании присутствовали четыре делегата из 
Чебоксар. Когда проголосовали, Владимир Иль- 
ич сказал, обращаясь к делегатам: 

— Желаю успеха всем трудящимся чува- 
шам! 


Пассажирская пристань на 
Волге. 
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Минута молчания. На переднем плане (справа) Первый секретарь ЦК ПТВ Ле Зуан и 
член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин. 


Александр Борисович 
Михайлов в дни вой- 
ны и в дни мира. 



СКОЛЬКО 

ИХ 

БЫЛО, 

АТАК! 
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ПРОЩАНИЕ 
С ХО ШИ МИ НОМ 



На площади Бадинь во время похорон. Фото В. Соболева (ТАСС). 

9 сентября в Ханое состоялась торжественно-траурная церемония похорон Пре- 
зидента Хо Ши Мина. На площади Бадинь, где в 1945 году товарищ Хо Ши Мин про- 
возгласил независимость Вьетнама, собрались тысячи людей, чтобы отдать последний 
/ долг любимому Президенту, выдающемуся деятелю международного коммунисти- 
ческого движения. На трибуне находились руководители Партии трудящихся Вьетнама, 
Национального собрания ДРВ, правительства ДРВ, Отечественного фронта Вьетнама, 
вьетнамской Народной армии, южновьетнамской делегации вместе с главами делега- 
ций, прибывших в Ханой из разных стран мира. Глава советской партийно-правитель- 
ственной делегации член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Совета Министров 
СССР А. Н. Косыгин и члены советской делегации выразили вьетнамским товарищам 
соболезнование по поводу кончины Председателя ЦК ПТВ, Президента ДРВ Хо Ши 
Мина — большого и верного друга Советского Союза. 

С прощальным словом от имени ЦК ПТВ выступил Первый секретарь ЦК ПТВ то- 
варищ Ле Зуан. Затем было оглашено завещание Президента Хо Ши Мина. 

Минута молчания. Потом над площадью прогремел прощальный артиллерийский 
салют... 


М 5Г.Г ХОЗЯЕВА 

ЛЕСА 


Зеленый дол... При этих словах в воображе- 
нии возникают тенистые дубравы, пронизан- 
ный солнцем березняк, мохнатый ельник, тор- 
жественные ряды корабельных сосен. В Тата- 
рии есть целый район, который так и называ- 
ется Зеленодольский. И не случайно: здесь рас- 
кинулся огромный лесной массив. В нем воль- 
готно живется не только сосне и ели, но и ли- 
пе, ясеню, сибирскому кедру, амурскому бар- 
хату. Чудесные места для отдыха! И несконча- 
емым потоком тянутся в здешние санатории, 
дома отдыха, пионерские лагеря жители Каза- 
ни, Зеленодольска, Волжска. 

Приедут горожане, отдохнут и уедут. А в 
зеленодольских кущах остается жить большой 
и дружный коллектив людей, для которых 
лес — рабочее место. Здесь на площади 16 568 
гектаров расположился Зеленодольский опыт- 
но-показательный механизированный лесхоз. 
Предприятие заслуженное, по праву слывущее 
одним из лучших в Российской Федерации. 
Совсем недавно главный лесничий Ю. А. Иго- 
нин был удостоен Золотой медали ВДНХ. 

Не случайно в названии этого лесхоза при- 
сутствует слово «механизированный». Подготов- 
ка почвы, посев семян, уход за посевами, руб- 
ка леса — все делается с помощью машин. 
Впрочем, есть и более прогрессивные методы, 
например, химический уход за молодняком. 
Эффект получается весьма ощутимый: этот ме- 
тод повышает производительность труда даже 


в гостях 

У «ОГОНЬКА» 

Недавно журнал «Огонек» принимал у себя ли- 
ванскую делегацию литераторов и издателей, в 
состав которой входили Генеральный секретарь 
Союза писателей Ливана прозаик и драматург, ре- 
дактор журнала «Аль-Адаб» («Литература») Су- 
хейль Идрис; поэт, редактор и издатель журнала 
«Мауакиф» («Позиция») Адонис; переводчик и изда- 
тель журнала «Аль-Улум» («Наука») Муин Баальбе- 
ки; критик и редактор журнала «Аль-Сакаса Ара- 
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Только что отгремели залпы салюта, посвя- 
щенного Дню танкиста. Вся страна празднова- 
ла этот День. Я расскажу об одном человеке, 
который имеет к празднику прямое отношение. 

.. : Этому снимку четверть века. Он открывал 
47-й номер «Огонька» за 1944 год. Возле люка 
танка «Т-34» — гвардии младший лейтенант 
Александр Михайлов. Командир танкового 
взвода, он не раз отличался в боях. Примером 
для него был командир батальона, гвардии 
майор Андрей Мамалуй. Вскоре А. Мамалуй ге- 
ройски погиб. Новый комбат объявил Михай- 
лову: «Передаем танк героя вам. Надеюсь, бу- 
дете достойны его славы». 

Танк героя попал в надежные руки. Получен 
приказ: подавить огневые точки, сорвать 

контратаку врага. Подавлено вражеское орудие, 
смят пулеметный расчет, уничтожена еще одна 
пушка. Подбиты два фашистских танка. Но тут 
сильный удар сотряс танн Михайлова. Переби- 
та гусеница, машина загорелась. Через не- 
сколько минут опять бой, на этот раз рукопаш- 
ный. 

Несколько сот метров отделяли командира 
взвода от своих. Почувствовал, как силы поки- 
дают его: перебита рука, несколько пулевых 
ранений. И уже совсем близко от своих на- 
ткнулся на группу гитлеровцев, отступавших 
по Д ударами гвардейцев. Они сдались в плен 
истекавшему кровью танкисту. 

Сколько их было, атак и маршей, огневых 
поединков!.. Семь раз горел, четыре раза был 
ранен... На гимнастерке Александра Михайло- 
ва засверкала Золотая Звезда. 

Сегодня полковник Александр Борисович Ми- 
хайлов свой боевой опыт, знания передает мо- 
лодым танкистам. 

Полковник В. ДОСЕКИН 


ЗЕЛЕНОГО ДОЛА 


по сравнению с механизированным уходом в 
двенадцать с половиной раз. 

Работники лесхоза — мастера на все руки. 
Древесину перерабатывают здесь же, в лесхо- 
зе. Изготовляют мебель и другие нужные вещи. 
А из отходов делают хвойно-витаминную муку, 
мочало, веники, оглобли, корзины. Лесхоз вы- 
пускает 76 наименований разнообразной про- 
дукции. 

Помогают зеленодольцы и местным колхозам 
и совхозам. Каким образом? Создают защитные 
лесополосы. Места здесь овражистые, почвы 
подвержены эрозии. Лучшее лекарство против 
этих болезней земли — защитное лесоразведе- 
ние. За двадцать лет лесхоз создал или помог 
создать протянувшиеся на 454 километра поле- 
защитные полосы и на 177 километров приов- 
ражно-балочные. В результате заметно повыси- 
лась урожайность зерновых. 

Заслуженную славу стяжал коллектив и серь- 
езной опытно-исследовательской деятельно- 
стью. Зеленодольские специалисты тесно сот- 
рудничают с Татарской лесной опытной стан- 
цией. 

На утренней зорьке уходят в лес зеленодоль- 
цы. А возвращаются частенько уже на закате. 
Потому-то и стоит здесь красавец лес — ча- 
стый, крепкий, ухоженный. Одаряет людей яго- 
дами, грибами, вкусной родниковой водой, це- 
лебным воздухом, настоянным на хвое. 

Н. ВЛАСОВА 


бия» («Арабская культура») Жозеф Мугайзель; ре- 
дактор журнала «Ат-Тарик» («Путь») Мухаммед 
Дакруб; критик, литературовед Хуссейн Мурувве; 
профессор университета, критик Мухаммед Надж 
и секретарь редакции журнала «Аль-Адаб» Аида 
Идрис. 

Ливанские гости приглашены в Москву правле- 
нием Союза советских писателей для участия в 
симпозиуме «Литература и общество». Они проя- 
вили большой интерес к работе журнала «Огонек». 
В беседе с ливанскими гостями принимали участие 
секретарь правления Союза писателей Грузии 
Иосиф Нонешвили и поэт Кайсын Кулиев. 

На снимке: ливанские гости и советские 
писатели в редакции «Огонька». 

Фото А. Гостева. 




Встреча в Пекине Председателя 
Совета Министров СССР А. Н. Косыгина 
и Премьера Государственного совета 
КНР Чжоу Энь-лая 


11 сентября 1969 года по 
взаимной договоренности в 
Пекине состоялась встреча 
Председателя Совета Минист- 
ров СССР А. Н. Косыгина, 
возвращающегося из ДРВ в 
Москву, с Премьером Госсо- 
вета КНР Чжоу Энь-лаем. 

Обе стороны откровенно 
разъяснили свои позиции и 
провели полезную для обеих 
сторон беседу. 

С советской стороны на 
встрече присутствовали секре- 
тарь ЦК КПСС К. Ф. Кату- 
шев и заместитель Председате- 
ля Президиума Верховного Со- 
вета СССР М. А. Ясное. 

С китайской стороны на 
встрече присутствовали замес- 
титель Премьера Госсовета 
КНР Ли Сянь-нянь и замести- 
тель Премьера Госсовета КНР 
Се Фу-чжи. 


На снимках: встреча 

А. Н. Косыгина и Чжоу Энь-лая 
в Пекине. 

Фото В. Соболева (ТАСС) и 
Л. Носова (АПН). 
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«ПОП-МУЗЫКА» 
ЭТОГО НЕ ЗАГЛУШИТ 


Викентий МАТВЕЕВ 


Последние номера американских журналов заполнены репортажами из Вуд- 
стока — небольшого поселка в штате Нью-Йорк. «Лайф» отводит десять страниц 
описаниям и иллюстрациям, посвященным фестивалю «рокк» и «поп-музыки», 
состоявшемуся там во второй половине августа. Заголовок «Тайма» говорит о 
«крупнейшем эпизоде в истории». Сделаем, конечно, скидку на склонность жур- 
нала к сенсации. Но. все же когда на лужайках перед наспех сколоченными под- 
мостками собирается примерно полмиллиона юношей и девушек со всех концов 
Соединенных Штатов Америки, — явление это незаурядное. Они располагались 
в палатках и под открытым небом, ютились в сараях и амбарах, эти бородатые 
юнцы с транзисторами, гитарами, девушки с взлохмаченными прическами и в 
мини-одеждах, спрессованные в одну «коммуну», делившиеся едой, напитками, 
сигаретами, а главное, наркотиками, кои были заготовлены для них ловкими ком- 
мерсантами более щедро, чем питьевая вода и продукты. Наркотиками торговали 
открыто. 

На второй день фестиваля закрапал дождь, а на третий хлынул ливень. Вуд- 
сток не опустел. Репортеры сравнивали потом барахтавшихся в грязи людей с 
червями. Разворот в «Лайфе» запечатлел покрытые водой лужайки Вудстока, 
ставшие похожими на поля сражений, побоища: сотни людей полегли в беспоряд- 
ке на землю. Наркотики сделали свое дело. Фоторепортерам было где развер- 
нуться, и в печати появились снимки, говорящие яснее всяких слов, что в сего- 
дняшней Америке нормы журналистики не выше норм чикагских стриптизов. 

Динамики гудели над Вудстоком круглые сутки. Однако музыка даже само- 
го экстравагантного толка была не причиной, а поводом для гигантской сходки. 
По словам психоаналитика Ролло Мэя, Вудсток демонстрирует громадную тягу 
американской молодежи к общению, к чувству локтя. На эту тему пишут сейчас 
американские комментаторы, оценивая происшедшее в Вудстоке. И они, очевид- 
но, правы. Но это еще не вся правда. 

В числе выступавших ансамблей там была группа из Сан-Франциско с чуд- 
ным названием — «Самолет Джефферсона». Ее девиз — четверостишие, звучав- 
шеев Вудстоке: 

Смотрите, что делается на улицах, 

Идет революция, идем к революции, 

Гэй, я танцую на улице. 

Идет революция, идем к революции... 

Цитируем по «Тайму». Любопытно, что журнал не проявляет тревоги от 
склонения слова «революция», пока оно звучит в аудитории, одурманенной пара- 
ми марихуаны. Но журнал признает, что «рокк-фестиваль стал своего рода эк- 
вивалентом политического форума для молодежи». Ибо — снова цитируем жур- 
нал — «молодые люди, не колеблясь, заявляют, что самое рациональное и тех- 
нически развитое общество привело к расизму, репрессиям и бессмысленной 
войне в джунглях Юго-Восточной Азии». 

Вот что важно. 

На фестивале в Вудстоке большинство составляла студенческая молодежь. 
Стоит вспомнить в связи с этим, что за 1967/68 учебный год в США произошло 
более 150 крупных студенческих волнений. Они продолжают нарастать. Еще по- 
казательнее мотивы студенческих выступлений. В том же 1967/68 году 27 раз 
студенты выступали против зловещего бизнеса компании «Доу кемикл», занятой 
производством напалма. 

Помню, с каким возмущением говорили мне о деятельности этой компании 
студенты одного из колледжей Сан-Францисского университета, когда я был там 
весной 1968 года. Разговор шел в уютном доме одного из преподавателей уни- 
верситета — на вершине холма, откуда открывался красивый вид на ночной го- 
род с мириадами сверкавших огней. Теплый ветер доносил в комнату соленые 
запахи Тихого океана. Было мирно и спокойно, но каким обманчивым было это 
спокойствие!.. Спустя несколько месяцев я прочел в газетах о кровавых столкно- 
вениях в Сан-Францисском университете между студентами и полицией. Может 
быть, в схватках участвовала и сидевшая рядом со мной славная девушка-сту- 
дентка, которую ее друзья назвали активисткой движения протеста против «Доу 
кемикл», хотя ее отец занимает в компании ответственный пост. 

За последние годы невиданных для США размеров достигло антивоенное 
движение, со многих трибун в стране прозвучал лозунг: «Без новых ВьетнамовІ», 
миллионы американцев начали переосмысливать то, что лежит тяжелым бреме- 
нем на совести их страны. 

Соединенные Штаты находятся в состоянии сильного брожения. Тысячи и 
тысячи людей ищут ответы на мучающие их вопросы. И тысячи — не надо закры- 
вать на это глаза — попадают в расставленные ловушки. В том числе и молодежь. 
Буржуазная пресса утверждает, что многие юноши и девушки в США ищут спа- 
сения в наркотиках. Что ж, верно, употребление наркотиков в США растет. 
Но спасения в наркотиках и других средствах притупления социального созна- 
ния ищут, по сути дела, столпы господствующего в стране порядка. Если надо, 
они не останавливаются перед самым суровым законодательством. Почему же не 
принимается мер против бизнеса, основанного на сбыте наркотиков? Видно, по- 
тому, что это отдушина для уменьшения давления во внутреннем политическом 
котле США. 

«Поп-музыка» с марихуаной в Вудстоке не заглушает и не затмевает слож- 
ности внутреннего положения в США. Наоборот, лишь подчеркивает это. 

За океаном потому и пускают в ход самые изощренные средства затумани- 
вания умов, что власти опасаются политической активизации широких масс. Но 
мыслящие американцы, среди которых много молодежи, поднимают голоса про- 
тив преступлений и уродств того общества, в котором они живут. 



Сергей ДМИТРИЕВ 


Никто теперь уже не сомневает- 
ся в том, что так называемая «ше- 
стидневная война» израильских аг- 
рессоров против соседних араб- 
ских стран вылилась в длительную, 
изнурительную для самого Изра- 
иля войну. Отмечая это, Генераль- 
ный секретарь Коммунистической 
партии Израиля Меир Вильнер не- 
давно говорил: «Кровь льется 
свыше двух лет на Среднем Вос- 
токе. «Шестидневная война» про- 
должается в действительности свы- 
ше семисот дней». Сейчас крово- 
пролитие длится уже более 800 
дней. 

Агрессия не принесла Израилю 
мира и «обеспеченных» границ, о 
которых все еще болтают некото- 
рые политические и военные дея- 
тели на холмах сионских в древ- 
нем Иерусалиме. Выбросив в гор- 
нило этой агрессивной войны толь- 
ко за первые шесть дней более од- 
ного миллиарда американских дол- 
ларов (это подсчитал некоторое 
время тому назад бывший министр 
финансов Израиля, а ныне гене- 
ральный секретарь правящей из- 
раильской партии труда МАПАИ 
Пинхас Сапир), правящие сионист- 
ские круги страны не достигли тем 
не менее поставленных перед со- 
бой задач. Потерпели полный про- 
вал их планы свержения прогрес- 
сивных режимов в Объединенной 
Арабской Республике и в Сирии, 
агрессору не удалось заставить со- 
седние арабские страны капитули- 
ровать и сдаться на милость изра- 
ильской военщины, как на то рас- 
считывали в Тель-Авиве и в столи- 
цах некоторых западных держав. 

Правда, используя момент вне- 
запности и сосредоточив в страте- 
гически важных в военном отноше- 
нии пунктах полностью отмобили- 
зованную к тому времени и осна- 
щенную современными видами ору- 
жия 300-тысячную армию, израиль- 
ским агрессорам удалось на вре- 
мя захватить у арабов территории, 
в три с лишним раза превышаю- 
щие территорию собственно Изра- 
иля. Но это была «пиррова побе- 
да», не только не решившая ни од- 
ной из тех многих проблем, кото- 
рые накопились в арабо-израиль- 
ских отношениях со времени соз- 
дания государства Израиль два- 
дцать один год назад, но еще бо- 
лее осложнившая эти проблемы. 

Для каждого непредубежденно- 
го читателя является очевидным 
тот факт, что болтовня израиль- 
ско-сионистской пропаганды о «гу- 
манизме» израильских оккупаци- 
онных властей, о стремлении пра- 
вящих кругов Израиля к миру и 
дружбе со своими арабскими со- 
седями — все это на поверку обо- 
рачивается ложью, цинизмом и ли- 
цемерием. Так и приходят на па- 
мять слова бывшего руководителя 
корпуса наблюдателей ООН на 
Ближнем Востоке шведского гене- 
рала Карла фон Хорна, который, 
говоря об израильско-сионистской 
пропаганде, писал: «Никогда я не 
мог представить себе, чтобы прав- 
ду могли искажать так цинично и 
с такой легкостью». Примеров 
этому больше чем надо: новые 
сотни тысяч палестинских бежен- 
цев, силой изгнанных гаулейтерами 
генерала Моше Даяна со своих 
родных мест, массовые убийства и 
кровавые расправы в застенках 
«шинбета» (израильская тайная 
разведка) с палестинскими патри- 
отами, с женщинами, стариками и 
детьми, тысячи разрушенных до- 
мов и жилищ в библейских горо- 
дах — Иерусалиме, Хевроне и дру- 
гих, наконец, варварские налеты 
воздушных пиратов Израиля на 
мирные города и населенные 
пункты соседних арабских стран и 
многое другое. 
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В своем письме в газету «Лос 
Гатос Таймс» американский еврей 
Моше Менухин, отец всемирно 
известного скрипача Иегуди Мену- 
хина, писал: «Согласно израиль- 
ским данным, их собственные по- 
тери за шесть дней войны соста- 
вили 679 убитых и 2 563 раненых, 
в то время как эта бойня унесла 
жизнь и здоровье у 115 665 ара- 
бов. Если к этим жертвам приба- 
вить еще более 260 тысяч новых 
арабских беженцев, если подумать 
о разрушенных арабских деревьях 
и взорванных домах, если поду- 
мать о тех несчастных, кто остал- 
ся без крова, или тех, кто ежед- 
невно испытывает на себе террор 
израильских захватчиков, и если 
при этом вспомнить, что все это 
делается вопреки Уставу ООН, за- 
прещающему использование силы 
и провозглашающему территори- 
альную и политическую непринос- 
новенность любого государства, то 
людей, виновных во всем этом, 
нельзя иначе назвать, как нацис- 
ты!» 

Таков далеко не полный список 
кровавых преступлений израиль- 
ских правящих кругов, все еще 


продолжающих опираться в этих 
своих грязных криминальных де- 
лах на материальную помощь и 
моральную поддержку как между- 
народных сионистских организа- 
ций, так и некоторых империалис- 
тических государств, и прежде все- 
го Соединенных Штатов Америки 
и Федеративной Республики Гер- 
мании. Разве можно когда-либо 
подумать, чтобы такая маленькая 
страна, без достаточных матери- 
альных, сырьевых и человеческих 
резервов, как Израиль, могла бы 
ежедневно тратить почти четыре 
миллиона израильских фунтов на 
войну против арабских стран, если 
бы не было финансовой и мате- 
риальной помощи и поддержки со 
стороны финансовых сионистских 
магнатов или со стороны нефтя- 
ных и других королей и власть 
имущих, спокойно взирающих на 
борьбу между евреями и араба- 
ми, сидя у сейфов в Бонне, Нью- 
Йорке, Вашингтоне, Лондоне и Цю- 
рихе? 

Лживая пропаганда израильских 
правящих кругов об их якобы «гу- 
манном» обращении с населением 
оккупированных территорий, 

стремлении к миру и дружбе со 
своими арабскими соседями реши- 
тельно опровергается н пиратски- 
ми_ действиями израильской воен- 
ной авиации против гражданских 
объектов и населенных пунктов на 
территории Сирии, Ливана и Иор- 
дании. Израильские варвары выве- 
ли из строя целую оросительную 
систему, питавшую водой поля 
арабских крестьян в долине реки 


Иордан. А разве десятки аресто- 
ванных мирных жителей района 
Газы, повальные облавы и аресты 
арабов в Рамалле и старом Иеру- 
салиме 13 и 14 августа не разоб- 
лачают сионистскую версию о «гу- 
манном отношении» израильской 
военщины к арабскому населению? 
Таковы фанты, так действуют но- 
воявленные «миролюбцы» и «гу- 
манисты» из Тель-Авива. Израиль- 
ские правящие круги выступают в 
роли пруссаков Ближнего Востока, 
зарящихся на чужие земли и меч- 
тающих о присоединении к Изра- 
илю чуть ли не всех территорий, 
силой захваченных ими. Факты по- 
казывают, что в эти арабские зем- 
ли израильские сионисты вцепи- 
лись ныне с алчностью Шейлока. 

Об одном забывают в Тель-Ави- 
ве и на холмах сионских в Иеру- 
салиме: политика разбоя и захва- 
тов осуждена народами. Она уже 
привела агрессора и полной изоля- 
ции на международной арене. Под- 
тверждением этому стало недавнее 
единодушное решение Совета Без- 
опасности, осуждающее израиль- 
ских агрессоров, которые соверши- 
ли нападение на южные районы 
Ливана. 


Политика агрессии, несомненно, 
до предела осложнила и внутри- 
политическую обстановку в самом 
Израиле. 

Поступающие из Тель-Авива со- 
общения показывают, что по ме- 
ре приближения общеизраильских 
выборов в кнессет (парламент), 
назначенных на 28 октября, борь- 
ба между отдельными политичес- 
кими партиями и группировками 
резко обостряется. Сложившаяся 
в стране обстановка сказывается и 
на положении внутри самой пра- 
вящей партии МАПАЙ, где дело 
доходит в последние недели до от- 
крытых схваток в самом руковод- 
стве партии. Известно, что всего 
лишь несколько месяцев тому на- 
зад руководители Израильской 
партии труда во всеуслышание за- 
являли о «монолитном» единстве 
партии, о том, что впервые так на- 
зываемые «рабочие партии» раз- 
ных политических оттенков, вклю- 
чая МАПАЙ, Ахдут Гаавода, 
РАФИ и, наконец, так называемую 
левую сионистскую партию МА- 
ПАМ, объединились в один мощ- 
ный блок, располагающий подав- 
ляющим большинством депутатов 
в нынешнем составе кнессета. 

И вот теперь этот «мощный» 
блок дал трещину. Как и ожида- 
лось, во главе раскольников встал 
лидер израильских «ястребов» и 
один из руководителей бен-гурио- 
новской группировки РАФИ, гене- 
рал Моше Даян. При объедине- 


нии с партией МАПАЙ в начале 
1968 года руководители РАФИ вы- 
ставили ряд политических требо- 
ваний-условий, которые после го- 
рячих дискуссий с известными 
оговорками и поправками были 
в конце концов приняты тогдаш- 
ним руководством партии в со- 
ставе покойного Леви Эшкола, Гол- 
ды Меир, Игала Аллона и других. 
Однако и после этого своеобраз- 
ного «брака по расчету» между 
Леви Эшколом и его соратника- 
ми по партии МАПАЙ, с одной 
стороны, и руководством РАФИ 
в лице Шимона Переса, Моше Да- 
яна, Йосефа Альмоги и других — с 
другой, остались серьезные раз- 
ногласия. 

Они затрагивали не только об- 
ласть внешней политики и, в ча- 
стности, вопросы, связанные с уре- 
гулированием арабо-израильского 
конфликта, но также и внутрипо- 
литическую жизнь Израиля. Так, 
чтобы расчистить путь к открытой 


диктатуре буржуазии, руководите- 
ли РАФИ продолжают настаивать 
на требовании, в свое время вы- 
двинутом престарелым «отцом на- 
ции» Давидом Бен-Гурионом, о не- 
обходимости отказаться от ныне 
существующей системы пропорци- 
онального представительства от- 
дельных партий в кнессете и за- 
менить ее так называемой мажори- 
тарной системой. 

Нетрудно догадаться, что это 
требование бенгурионовцев преж- 
де всего направлено против про- 
грессивных, демократических сил 
и организаций страны. 

Руководители РАФИ не отказа- 
лись также и от своего старого 
требования изменить всю систему 
образования в Израиле. Речь идет 
в данном случае о таком измене- 
нии системы образования, которая 
в случае ее осуществления превра- 
щала б^ы израильских девушек и 
юношей в ультрашовинистов, реак- 
ционных националистов и отпетых 
расистов. 

Но главное сейчас, разумеется, 
не в этом. Серьезнейшая грызня, 
которая имела место в Тель-Ави- 
ве некоторое время тому назад 
между премьер-министром Голдой 
Меир и министром обороны гене- 
ралом Моше Даяном на заседа- 
нии руководящего комитета пар- 
тии, отражает всю глубину разно- 
гласий между ними по основному 
вопросу сегодняшнего дня — о пу- 
тях и средствах выхода из тупика, 
в котором оказалась страна в ре- 
зультате вероломного нападения 
на соседние арабские страны -в 
июне 1967 года. Эти острые раз- 
ногласия со всей силой проявили 
себя в ходе работы закончившего- 


ся 6 августа съезда Израильской 
партии труда, принявшего избира- 
тельную платформу партии на вы- 
борах в кнессет 28 октября. Гово- 
рят, что министр иностранных дел 
Абба Эбан, поддержанный Голдой 
Меир и другими, решительно выс- 
тупил против предложений группы 
«ястребов» во главе с Даяном о 
необходимости того, чтобы съезд 
уже сейчас определил границы 
Израиля и, по существу, поставил 
соседние арабские страны пе- 
ред совершившимся фактом. Мо- 
ше Даян и его сторонники не пош- 
ли на съезде на открытый разрыв, 
они проиграли первый бой против 
Голды Меир и ее сторонников, но 
рано еще говорить, что они про- 
играли все сражение. 

Идея урегулирования конфликта 
с арабскими странами мирными, 
политическими средствами, вывод 
израильских войск с захваченных 
арабских территорий, как это пре- 
дусматривает ноябрьская (1967 го- 
да) резолюция Совета Безопаснос- 
ти. с каждым днем находит все 
больше сторонников в Израиле. В 
необходимости такого урегулирова- 
ния убеждает простого труженика 
Израиля и не одурманенного сиони- 
стской пропагандой о «великом Из- 
раиле» израильского интеллиген- 
та безусловная изоляция страны 
на международной арене, безвы- 
ходность положения, в которое по- 
ставило страну нынешнее руковод- 
ство, и, нанонец, с каждым днем 
ухудшающееся материальное по- 
ложение населения, о чем не пре- 
минул сказать даже такой «защит- 
ник» интересов трудящихся, как 
отъявленный экстремист, бывший 
генеральный секретарь партии 
РАФИ Шимон Перес, когда он выс- 
тупал в Тель-Авиве на съезде пар- 
тии МАПАЙ. 

Рвущийся к власти генерал Даян 
готов сотрудничать с любой пра- 
вой партией, не исключая и уль- 
трареакционной партии Менахэма 
Бегина «Херут». В этой связи нель- 
зя считать случайным заявление 
Моше Даяна, сделанное им неко- 
торое время тому назад, о том, 
что позиция партии «Херут» в во- 
просе о будущих отношениях с 
арабскими странами и о путях 
урегулирования ближневосточного 
конфликта для него значительно 
ближе и является более приемле- 
мой, нежели позиция руководства 
его собственной партии. Генерал 
Даян даже демонстративно поки- 
дал заседание руководящего ко- 
митета своей партии в знак проте- 
ста против неугодных ему выска- 
зываний и критических замечаний 
в его адрес со стороны руковод- 
ства партии. Вскоре после этого 
инцидента Голда Меир вынуждена 
была буквально бежать с заседа- 
ния фракции РАФИ под аккомпа- 
немент оскорбительных выкриков 
и неистовый свист участников это- 
го заседания. 

Нельзя исключать возможность 
того, что нынешние схватки в ру- 
ководстве правящей партии приве- 
дут рано или поздно к открытому 
выходу из нее группы Даяна — Пе- 
реса. Так позволяют думать 
выступления этих двух «ястребов» 
на съезде партии МАПАЙ в Тель- 
Авиве. Как Даян, так и Перес вы- 
ступили на съезде с предложения- 
ми, которые идут вразрез с поли- 
тической линией руководства 
партии. В этой связи нельзя 
пройти мимо выступления на том 
же съезде старого и опытного в 
межпартийной драке конформиста 
Исраэля Галили, который ратовал 
за то, чтобы «забыть все внутрипар- 
тийные разногласия». 

Не исключено, что мы будем сви- 
детелями серьезных взрывов на 
холмах иерусалимских в самом не- 
далеком будущем. 

Да, неспокойная осень у Израи- 
ля в нынешнем году. 


ШУМЯТ витии 

НА ХОЛМАХ 
СИОНСКИХ 
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К 25-ЛЕТИЮ ОСВОБОЖДЕНИЯ 
ЭСТОНИИ ОТ ГИТЛЕРОВСКИХ 
ЗАХВАТЧИКОВ 



Генерал-лейтенант Лембит П Э Р Н, 
бывший командир 8-го эстонского 
таллинского гвардейского корпуса 


В начале февраля 1944 го- 
да войска Ленинградско- 
го фронта, которым 
командовал Маршал 

Советского Союза Л. А. 
Говоров, захватили не- 
большой плацдарм на 
западном берегу реки 
Нарвы, у города того же 
названия. Клочок вы- 
жженной военным огнем, перепа- 
ханной снарядами и минами зем- 
ли размером тридцать пять кило- 
метров по фронту и около пятна- 
дцати в глубину. 

Конечно, в масштабах крупней- 
ших, небывалых по размаху и на- 
пряжению сражений, которые 
гремели в те дни на всем огром- 
ном протяжении советско-герман- 
ского фронта от Черного до 
Баренцева морей, захват плац- 
дарма на Нарве был в общем-то 
событием рядовым. 

Но для солдат и офицеров на- 
шего 8-го эстонского корпуса 
этот плацдарм был преисполнен 
величайшего значения. Это была 
земля Эстонии... 

Наконец-то он наступил, долго- 
жданный час, к которому мы шли 
долгие военные дни и ночи, через 
сражения и бои, через горечь по- 
терь, через радость побед... 

Еще в первых боях на родной 
земле приняли участие эстонский 
территориальный корпус, таллин- 
ский и нарвский рабочие полки и 
семнадцать истребительных ба- 
тальонов, созданных в нашей рес- 
публике из добровольцев. 

Упорные бои, которые при- 
шлось выдержать воинам-эстон- 
цам совместно с бойцами 8-й и 
11-й армий, продолжались до 
1 сентября, а на островах Моонд- 
зунского архипелага — до 3 декаб- 
ря 1941 года... 

Эти бои надолго отвлекли значи- 
тельные силы врага от колыбели 
революции — Ленинграда и в ко- 
нечном итоге сыграли немалую 
роль в провале гитлеровского 
блицкрига... Рабочие полки, части 
эстонского территориального кор- 
пуса, истребительные батальоны и 
другие подразделения послужили 
ядром 8-го корпуса, формирова- 
ние которого было начато на Ура- 


ле, а завершено в Коломне. В ок- 
тябре 1942-го 8-й эстонский кор- 
пус, командование которого было 
возложено на автора этих строк, 
вступил в бой... 

Я не случайно вспоминаю исто- 
рию нашего корпуса. Теперь, спу- 
стя почти четверть века после 
окончания войны, предатели эстон- 
ского народа, выполняя задание 
своих империалистических хозяев, 
пытаются доказать, будто народ 
Эстонии не участвовал в боях с 
гитлеровскими захватчиками. В ча- 
стности, фашиствующие псевдоис- 
торики-эмигранты Олмаа и Варма- 
са, повторяя зады геббельсовской 
пропаганды, утверждают, что «в 
боях на территории Эстонии... по- 
лучил громкую известность эстон- 
ский красный корпус, в котором 
большинство командиров, а также 
большая часть личного состава 
были русские». 

В действительности же даже 
после тяжелых боев, которые при- 
шлось выдержать корпусу с тех 
пор, как он вступил в бой, — к ле- 
ту сорок четвертого его нацио- 
нальный состав насчитывал более 
восьмидесяти процентов воинов- 
эстонцев и менее 20 процентов 
бойцов других национальностей, в 
том числе примерно 16 процентов 
русских, в основном уроженцев 
Эстонии... А командный состав 
корпуса состоял из эстонцев на 
93,3 процента. 

Наш корпус представлял собою 
мощное боевое соединение, чис- 
ленно ненамного меньше, чем вся 
армия буржуазной Эстонии. В его 
состав входили 7-я и 249-я эстон- 
ские дивизии, корпусные части, 
сформированные по штатам повы- 
шенного типа, 45-й й 221-й отдель- 
ные танковые полки «Лембиту» и 
«За Советскую Эстонию» и 87-я 
отдельная авиаэскадрилья «Тазуя», 
самолеты которой были приобре- 
тены на средства, собранные 
эстонцами. 

До того, как вместе с другими 
частями и соединениями Совет- 
ской Армии вступить на эстонскую 
землю, наш корпус принимал уча- 
стие в освобождении от врага Ве- 
ликих Лук, Невеля и Новосоколь- 
ников... А на родной земле мы 


вместе с другими войсками наше- 
го фронта освобождали Нарву, 
Таллин, Хаапсалу, Курессааре, пять 
портов и немалое число неболь- 
ших городов, местечек, сел... 

О боевых успехах солдат и офи- 
церов эстонского корпуса, об их 
патриотизме и самоотверженно- 
сти можно судить и по тому, что 
воинам было вручено более 20 
тысяч орденов и медалей СССР, а 
13 человек удостоены высокого 
звания Героя Советского Союза. 

Таким был наш корпус. 

Но и наш корпус, хоть, как я 
уже говорил, по численности (не 
говоря уж о вооружении) был 
вполне сопоставим со всей арми- 
ей буржуазной Эстонии, не являл- 
ся единственной боевой единицей 
эстонского народа, сражавшейся 
против гитлеровских захватчиков... 
Несмотря на жесточайший режим 
и массовые расстрелы, несмотря 
на целую сеть тюрем и концлаге- 
рей, гитлеровцы не смогли сло- 
мить воли эстонского народа, ко- 
торый знал, был уверен, что род- 
ная страна. Советская Армия не 
оставят его в беде. 

В 1942 году в Москве был со- 
здан Эстонский штаб партизанско- 
го движения, который возглавил 
секретарь ЦК КПЭ Н. Каротамм. К 
началу 1943 года все важнейшие 
транспортные магистрали врага 
находились под контролем эстон- 
ских партизанских отрядов. А все- 
го на территории Эстонии дейст- 
вовали три крупных партизанских 
бригады и более шестидесяти ор- 
ганизаторских и разведыватель- 
ных групп. 

В боях за Родину трудящиеся 
Эстонии понесли тяжелые потери. 
Погибло около 60 процентов все- 
го состава республиканской пар- 
тийной организации и почти 75 
процентов комсомольской. Треть 
сотрудников ЦК компартии рес- 
публики и более половины работ- 
ников волостных комитетов пар- 
тии. 

А сколько эстонцев сложили го- 
ловы в гестаповских застенках, в 
лагерях смерти, сколько было уби- 
то без суда и следствия на улицах 
городов и сел... 

Но народ Эстонии не дрогнул, 


не покорился. Население рес- 
публики принимало участие в 
мужественной борьбе, которую 
вели партизаны и подпольщики. 
Оно добывало нужные сведения о 
маневрах и замыслах врага, снаб- 
жало продовольствием, укрывало 
раненых. 

Господа эмигранты типа Олмаа 
и Вармаса попытаются игнориро- 
вать эти факты. Побудительные 
причины ясны: за правду этим гос- 
подам попросту не будут платить. 

Однако вернемся к плацдарму 
на западном берегу Нарвы. На ру- 
беже реки Нарва, Чудского и 
Псковского озер фронт надолго 
стабилизировался, хотя обе сторо- 
ны время от времени предприни- 
мали атаки, стараясь улучшить 
свои позиции. Советское командо- 
вание весной и летом 1944 года 
сосредоточило свои усилия юж- 
нее. К концу июля наши войска 
продвинулись на центральных 
фронтах до пятисот километров, 
полностью освободили Белорус- 
сию, большую часть Литвы, значи- 
тельную часть Латвии, часть Поль- 
ши и вышли широким фронтом к 
границам Восточной Пруссии. 

Пока шла Белорусская опера- 
ция, командование двух фрон- 
тов — Ленинградского и Прибал- 
тийского — осуществило на терри- 
тории Эстонии две операции мест- 
ного значения в целях расшире- 
ния плацдарма для будущего ре- 
шающего наступления. Первая из 
этих операций — Нарвская — нача- 
лась 25 июля 1944 года. Неожи- 
данно для противника соединения 
2-й ударной армии генерал-лейте- 
нанта И. И. Федюнинского еще 
раз форсировали реку Нарву се- 
вернее города Нарвы и во взаи- 
модействии с 8-й армией генерал- 
лейтенанта Ф. Н. Старикова 26 
июля освободили город. А к ис- 
ходу 27 июля вышли на подступы 
к укрепленному гитлеровцами ру- 
бежу — «Танненберг» на линии 
Муммасааре, Тамби, Кирикукюла. 
Прорывать укрепленный район 
«Танненберг» лобовыми атаками 
было нецелесообразно. Обойти 
фланги — невозможно. На севере 
«Танненберг» упирался в Финский 
залив, на юге — в Чудское озеро... 
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Вот он — долгожданный Таллин!.. 


Фото Б. Кудоярова. 


Первые встречи на улицах освобожденной эстонской столицы. 


Поэтому дальнейшее продвижение 
на этом участке временно было 
приостановлено. 

Вслед за Нарвской операцией 
войска 3-го Прибалтийского фрон- 
та провели Тартускую операцию, в 
результате которой усилиями 1-й 
ударной армии генерал-лейтенан- 
та Н. Д. Захватаева и 67-й армии 
генерал-лейтенанта В. 3. Романов- 
ского была очищена от немецко- 
фашистских захватчиков юго-во- 
сточная часть Эстонии с городами 
Тарту, Эльва и Выру, а на север- 
ном берегу реки Эма-Йыги в рай- 
оне Тарту был захвачен еще один 
плацдарм. Захваченные советски- 
ми войсками плацдармы на Нарве 
и Эма-Йыги сыграли в последую- 
щем большую роль. 

Для окончательного разгрома 
немецко-фашистской группы ар- 
мий «Север» (состоявшей из 56 
дивизий — в том числе пяти танко- 
вых и двух моторизованных, — 
3 моторизованных бригад и насчи- 
тывавшей 1 216 танков и самохо- 
док, около 7 тысяч орудий и ми- 
нометов и до 400 боевых самоле- 
тов) и завершения освобождения 
Советской Прибалтики Верховный 
Главнокомандующий И. В. Сталин 
в конце августа 1944 года поста- 
вил перед войсками Ленинград- 
ского, Третьего, Второго и Перво- 
го Прибалтийских фронтов задачу 
нанести ряд сильных одновремен- 
ных ударов по вражеской группи- 
ровке с целью ее расчленения и 
уничтожения по частям. Основные 
усилия войск Прибалтийских фрон- 


тов сосредоточивались на риж- 
ском направлении. На Ленинград- 
ский фронт и Балтийский флот воз- 
лагалась задача разгрома опера- 
тивной группы «Нарва» и освобож- 
дения Эстонской ССР. 

Командующий войсками Ленин- 
градского фронта Маршал Совет- 
ского Союза Л. А. Говоров решил 
во второй половине сентября 
1944 года провести при тесном 
взаимодействии с Краснознамен- 
ным Балтийским флотом Таллин- 
скую операцию. Ближайшая зада- 
ча операции заключалась в нане- 
сении главного удара из района 
Тарту в общем направлении на 
Раквере с целью разгрома основ- 
ных сил вражеской оперативной 
группы «Нарва». После этого на- 
ши войска начали наступление на 
Таллин. 

Во исполнение замысла Марша- 
ла Советского Союза Л. А. Гово- 
рова командующий 2-й ударной 
армии генерал И. И. Федюнин- 
ский решил нанести противнику 
два концентрических удара. Пер- 
вый — силами 8-го эстонского и 
30-го гвардейского (командующий 
генерал-лейтенант Н. П. Симо- 
няк), стрелковых корпусов с рубе- 
жа Кастре, Луунья в направлении 
Маарья-Магдалээна, второй — си- 
лами 108-го стрелкового корпуса 
генерал-лейтенанта В. С. Полено- 
ва — восточнее Тарту в направле- 
нии Ауду, Пыльтсамаа. 

Утром 17 сентября 1944 года в 
8 часов 20 минут, через три дня 
после начала общего наступления 
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советских войск Прибалтийских 
фронтов, когда все внимание про- 
тивника было обращено на риж- 
ское направление, войска 2-й 
ударной армии неожиданно для 
врага перешли в наступление и в 
тот же день прорвали вражескую 
оборону. Ширина прорыва дости- 
гала 30, а в глубину наши части 
продвинулись на 17 километров. 
На другой день войска армии про- 
двинулись еще на 25 — 30 кило- 
метров. 

Командующий вражеской опера- 
тивной группы «Нарва» генерал 
Грассер, подсчитав потери, в ночь 
на 19 сентября начал отводить 
свои войска. 

К вечеру 20 сентября (на 4-й 
день операции) части 2-й ударной 
армии вышли на рубеж Авинур- 
меэ, Рахула, Роху, Куртна, Ауду, 
Пыльтсамаа. Вражеские соедине- 
ния, обороняющие западнее Нар- 
вы рубеж «Танненберг», опасаясь 
попасть в окружение, начали от- 
ход. Теперь перешла к преследо- 
ванию противника и 8-я армия. За 
два дня она преодолела 70 кило- 
метров и 21 сентября овладела 
Раквере. С утра 22 сентября глав- 
ные силы 2-й ударной армии пос- 
ле сложной ночной перегруппи- 
ровки начали наступление на Пяр- 
ну. А наш эстонский корпус повер- 
нул на Таллин. Нам была предо- 
ставлена честь освободить от вра- 
га столицу своей республики. Не- 
бывалый подъем охватил части 
корпуса. Передовой моторизован- 
ный отряд под командованием 
полковника В. Вырка в течение но- 
чи на 22 сентября с боями двинул- 
ся по тылам врага и, пройдя 
1 20 километров в отрыве от глав- 
ных сил корпуса, к утру пробился 
на подступы столицы и ворвался 
в Таллин. К 14 часам город был 
освобожден. Почти одновременно 
с передовым отрядом эстонского 
корпуса в Таллин вошел наступав- 
ший по Нарвскому шоссе пере- 
довой отряд 117-го корпуса гене- 
рал-майора В. А. Трубачева, вхо- 
дившего в 8-ю армию. 

В 1 час 30 минут 23 сентября, 
преодолев заграждения в Таллин- 
ской бухте, в Таллинский порт во- 
шли торпедные катера Краснозна- 
менного Балтийского флота. 

С неописуемой радостью встре- 
чали трудящиеся Таллина свою 
освободительницу — Красную Ар- 
мию. Жители толпами выходили 
на улицы. Радость таллинцев пере- 
ходила в ликование, когда в ответ 
на их приветствия слышалась род- 
ная речь бойцов эстонского кор- 
пуса. На площади Свободы танки- 
сты оказались среди целых толп 
счастливых жителей столицы. Они 
буквально осыпали и танкистов и 
их боевые машины букетами жи- 
вых цветов. Люди, избавленные 
от фашистского ярма, наконец-то 
вновь почувствовали себя свобод- 
ными! 

В ходе Таллинской наступатель- 
ной операции с 17 по 26 сентября 
1944 года только на материковой 
части Эстонской ССР противник 
потерял около 30 тысяч человек 
убитыми и ранеными. В плен по- 
пал 17 281 гитлеровец. 

26 сентября соединения Ленин- 
градского фронта завершили ос- 
вобождение всей материковой ча- 
сти Эстонской ССР. 

Через три дня соединения 8-й 
армии генерала Ф. Н. Старикова, 
в состав которой вошел и наш 8-й 
эстонский корпус, при поддержке 
кораблей Краснознаменного Балт- 
флота приступили к освобождению 
островов Моонзундского архипе- 
лага. 


ИНТЕРВЬЮ 

«ОГОНЬКА» 


Заместитель министра 
просвещения ЭССР, Ге- 
рой Советского Союза 
Арнольд МЕРИ 


Эстонский корпус идет по родной земле... 

Фото Г. Акмолинского. 



СОЛДАТЫ 

ПОБЕЖДАЮТ 


ВОПРОС. Чем вам запомнился 
день 22 сентября 1944 года? 

ОТВЕТ. Настроением Победы. 
Мы шли к Таллину ночью, в пол- 
ной тишине — на одном пере- 
крестке немецкие регулировщики, 
не услышав голосов и в темноте 
приняв нас за своих, даже указа- 
ли нам путь. Мы шли быстро, мно- 
гие из нас возвращались по той 
же дороге, по которой отступали 
в 1941-м, и вспоминались повзрос- 
левшим солдатам их первые бои. 

ВОПРОС. Расскажите, когда и 
где состоялся ваш первый бой? 

ОТВЕТ. Летом 1941 года, между 
Порховом и Дно. Но прежде хоте- 
лось бы рассказать о том, за что 
я и мои товарищи вступили в этот 
бой. Был один день, определивший 
для нас и войну и всю последую- 
щую жизнь: 21 июня 1940 года. Я 
служил в то лето в эстонской бур- 
жуазной армии, точнее — учился в 
школе шоферов автотанкового 
полка. Мы находились в летных 
лагерях под Таллином, жили в 
ожидании перемен. Жители рабо- 
чей Нарвы осыпали цветами путь 
вступившей в Эстонию Красной 
Армии, люди с цветами стояли на 
путях ее продвижения по Эстонии. 
Офицеры нашего полка были в 
большой тревоге. Мы, рядовые, ви- 
дели, как они заправили машины 
и спрятали их в кустах. В офицер- 
ских палатках появилась граждан- 
ская одежда. Учений не было. Мы 
в бинокль смотрели на башню 
Длинный Герман — там был ук- 
реплен сине-черно-белый флаг 
буржуазной Эстонии. И вдруг он 
исчез, и в летнем небе полыхнуло 
красное знамя. Больше не было 
сил сидеть и ждать событий. Я на 
велосипеде помчался в город. Тал- 
лин, до того тихий, поразил меня 
небывалым оживлением. По ули- 
цам ходили рабочие патрули с 
красными повязками. Заводские 
оркестры играли на площадях, 
гремели незабытые песни револю- 
ции. Заводы вышли на демонстра- 
ции, рабочие несли свои старые 
сохраненные знамена с датами 


«1905» и «1917*. Трудящиеся Эс- 
тонии, почувствовав себя под защи- 
той пролетарской солидарности, 
требовали народовластия. В эти 
дни мы проходили школу полити- 
ческой борьбы рабочего класса и 
увидели его победу. К вечеру на 
моей фуражке красовалась пятико- 
нечная звезда, подаренная мне мо- 
им сверстником-красноармейцем. 

Вскоре я вступил в комсомол. 
Меня избрали членом горкома ком- 
сомола и поручили заниматься 
созданием комсомольских органи- 
заций в эстонских воинских ча- 
стях. К тому времени, когда эс- 
тонские части влились в состав 
Красной Армии, в них начали ра- 
ботать первичные комсомольские 
организации. 

А тем временем совсем недале- 
ко от эстонских границ, в центре 
Европы, фашизм уже вел наступ- 
ление. 

Странно, _ но когда я услышал о 
начале войны, я не почувствовал 
отчаяния. Я испытал какое-то дру- 
гое чувство, которое до сих пор не 
умею определить одним словом. Я 
понимал, что не кто иной, а имен- 
но мы, наше поколение будет вы- 
нуждено дать фашистам бой. Ожи- 
дание неизбежной схватки было 
очень тревожным и тяжелым. Вско- 
ре мы оказались лицом к лицу с 
врагом. 

Эстонский территориальный 
корпус двинулся из Таллина на 
псковское направление. Наш ба- 
тальон расположился между Пор- 
ховом и Дно. Взвод, в котором я 
служил, стал на поляне, поросшей 
кустарником и окруженной лесом. 
Нас было человек двадцать. Нем- 
цев никто здесь не ждал. Они поя- 
вились внезапно. Конечно, мы мог- 
ли бы незаметно отойти в распо- 
ложение основных сил батальона. 
Но за нами был штаб корпуса. И 
мы приняли бой. Много ли было 
немцев? Трудно сказать. Потом го- 
ворили, что в кустарнике нашли 
около сотни трупов уничтоженных 
нами фашистов. Я сразу же крик- 
нул, чтоб бойцы заняли оборону. 
Ранения, полученные мною в пер- 
вые минуты, к счастью, оказались 
не тяжелыми, и я первое время 


мог держаться на ногах. Мы отра- 
зили несколько атак и остановили 
врага. Вот, пожалуй, коротко все, 
что я могу рассказать о первом 
бое. Потом, в госпитале в Кинеш- 
ме, я узнал о том, что мне, как 
командиру подразделения, при- 
своено звание Героя Советского 
Союза. 

ВОПРОС. Как складывалась 
дальше ваша военная судьба? 

ОТВЕТ. Учился в военно-инже- 
нерном училище, затем подал ра- 
порт, и меня назначили во вновь 
формировавшийся 8-й эстонский 
корпус помощником начальника 
Политотдела по комсомолу. Какая 
бы ни проводилась политическая 
работа среди молодых солдат, ока 
всегда сводилась к главной цели 
корпуса — победителями вернуть- 
ся в Эстонию, в Таллин. 

ВОПРОС. Когда началось про- 
движение на Таллин? 

ОТВЕТ. Наверное, правильно бы- 
ло бы ответить: в тот день 1941 
года, когда мы оставили его. Но 
до возвращения прошли еще не- 
легкие годы военной подготовки и 
тяжелые бои за Великие Луки, за 
Новосокольники, за Невель, за 
Нарву. И вот 21 сентября во вто- 
рой половине дня командир кор- 
пуса генерал Лембит Пэрн отдал 
приказ — взять Таллин утром сле- 
дующего дня. Передовая ударная 
группа нашего корпуса в пути. 
Авангардные танки колонны «За 
Советскую Эстонию» вступают в 
бой, гасят фашистскую контрата- 
ку и, форсировав реку, мчатся по 
шоссе к Таллину. И вот они уже 
входят в город. Группа капитана 
Ф. Иванова первой проходит Цент- 
ральную площадь. Другая группа 
эстонских танков выскакивает на 
площадь Победы. Какой-то человек 
в гражданском бежит навстречу с 
красным знаменем. 

— На Вышгород везите знамя, 
на Длинный Герман! — кричит он. 
И вот уже лейтенант Лумисте под- 
нимается на Длинный Герман. И 
снова красное знамя плещется вы- 
соко над городом. Таллин наш! 
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СВЕТ 
ЛИКУЮЩЕГО 
СЕРДЦА 


К 100-летию со дня рождения О. Туманяна 


Г. МАНАСЯН 



реди создателей многовековой, изу- 
мительной по богатству культуры и 
литературы Армении Ованес Тума- 
нян занимает выдающееся место. Все, 
что создано им за сорок лет творче- 
ской жизни — от совершенных по 
красоте лирических стихов и глубо- 
ких по мысли философских четверо- 
стиший, от широких и полнокровных 
по содержанию поэм и баллад, кон- 
чая чудесной прозой и полными мудрости 
сказками и легендами для детей, — все это ста- 
ло дорогим достоянием народа. Каждый армя- 
нин знает и любит творения Туманяна, как 
каждый русский знает и любит творчество 
Пушкина, Лермонтова, англичанин — Шекспира 
и Байрона, немец — Гёте, украинец — Шев- 
ченко. 

Уместен ли вопрос, почему творчество Тума- 
няна любимо народом и почему эта любовь 
непреходяща? Мастерство, талант — какими 
бы широкими и многозначащими ни были эти 
понятия, они не дают достаточно убедитель- 
ного ответа, если еще не добавим к этому ту 
постоянную, неразрывную связь, которую 
поэт никогда не терял с народом, то, что он 
главной целью своей жизни, своего творчества 
считал служение родине, народу. 

Туманян был выходцем из народа. Он родил- 
ся в деревне, и люди ее, их жизнь, стремле- 
ния и чаяния стали одной из главных тем его 
творчества. Куда бы ни забрасывала его судь- 
ба, впечатления, полученные в детские и юно- 
шеские годы, проведенные в селении Дсех, в 
живописном Лорийском районе Армении, сре- 
ди величественных гор, глубоких ущелий и 
шумно бегущих по их дну прозрачно-серебри- 
стых рек, оставались всегда свежими и вол- 
шебной силой манили его снова туда. Но поэт 
знал и бесчисленные невзгоды, страдания, 
бесправие и нищету милых его сердцу труже- 
ников земли, обитающих в этих горах, он знал, 
как они изнывают под тяжестью непосильных 
налогов, барщины, податей. 

Вчера за податью пришли, 

А чем платить? Ведь я сам-друг... 

Что снять могу с клочка земли? 

Паши. паши, мой верный плугі 
Уходят силы день за днем. 

Здоров ли, нет — трудись, как вол, 

А малолеток полон дом. 

И каждый голоден и гол...— 

писал он в стихотворении «Песня пахаря», 
ставшем одним из шедевров армянской поэ- 
зии. А легенда «Шах и разносчик» кончается 
словами: 

Доколе шах и пленник есть. 

Хозяин и наемник есть, 

Не могут на земле процвесть 
Ни счастье, ни любовь, ни честь. 

Оставаясь всегда верным принципу народ- 
ности литературы, великий поэт, создавая свои 
произведения на фольклорные мотивы, береж- 
но сохранял в них все истинно народное, про- 
грессивное, очищая их в то же время от чуж- 
дых, религиозно-мистических наслоений. Так 
им были созданы замечательные поэмы «Да- 
вид Сасунский», «Взятие крепости Тмук», «Пар- 
вана», сказки «Храбрый Назар», «Хозяин и ра- 
ботник» и другие. 


Для Туманяна, прекрасно знающего прош- 
лое и настоящее своего народа, достаточно 
было услышать простодушный рассказ кресть- 
янина или пересказ предания, живущего в 
памяти народа, чтобы на этой основе написать 
законченное поэтическое произведение, на- 
полненное народной мудростью. 

Громадна роль Туманяна в формировании 
армянского литературного языка. Он страстно, 
непримиримо боролся против апологетов «чи- 
стого», книжного языка, против тех, кто пре- 
небрежительно относился к народной речи. 
Он говорил: «Нашим могучим и живым лите- 
ратурным языком должен быть язык, состоя- 
щий из народных наречий, «грабара» (древне- 
армянский книжный язык), и существующего 
ныне литературного языка». И сам он стремил- 
ся к такому языку. 

Туманян — один из крупнейших представите- 
лей армянской реалистической литературы. 
Реализм он считал единственным творческим 
методом, способным верно и глубоко .отра- 
жать действительность. И не случайно поэт 
решительно отвергал чуждые ему, но модные 
в его эпоху течения в искусстве: символизм, 
футуризм, экспрессионизм, акмеизм й другие. 

В поэмах «Ануш», «Маро», «Лореци Сако», в 
рассказах «Гикор», «Каменная баня», так хо- 
рошо знакомых миллионам читателей, Туманян 
с мастерством, присущим великим художни- 
кам, изображал типические черты жизни ар- 
мянской деревни в период распада феодаль- 
ных отношений. 

Социальная тема, тема свободы личности 
лежит в основе лучшего произведения вели- 
кого поэта — поэмы «Ануш». Она по праву 
считается вершиной поэтического гения Тума- 
няна. 

Против социальной несправедливости, про- 
тив строя, основанного на угнетении и экс- 
плуатации большинства меньшинством, направ- 
лены такие замечательные произведения Тума- 
няна, как рассказ «Гикор», поэма «Стоны» и 
многие другие. Рассказ «Гикор» армянская 
дореволюционная марксистская критика счита- 
ла «самым сильным, самым содержательным 
и самым талантливым произведением» армян- 
ской демократической литературы. 

В творчестве поэта много грустных страниц, 
но все же оно проникнуто глубоким оптимиз- 
мом, верой в светлое, радостное будущее. 
Весьма характерно в этом смысле великолеп- 
ное стихотворение «С отчизной», написанное 
в мрачном, более того — трагическом для 
Армении 1915 году. 

И верим мы — взойдет заря, настанет 

тьме конец 

И воссияет яркий свет ликующих сердец. 

Блеснут вершины гор твоих, и, выглянув 

из туч. 

Впервые старый Арарат улыбкой встретит 

лучі 

И воспоет твою судьбу словами новых лет 

Не осквернивший уст своих проклятьями 

поэт. 

Грядущий мой край, 

Встающий мой край! 

Путь к счастью, к мирной жизни на земле 
великий поэт видел во взаимоуважении, друж- 
бе, доброжелательных чувствах друг к другу 
разных народов. 

И, будучи убежденным в том, что национа- 



лизм чужд широким массам, людям труда, он 
в своем творчестве, в активной общественной 
деятельности выступал последовательным и 
энергичным пропагандистом интернационализ- 
ма. «Есть одно великое дело, это добрые от- 
ношения между народами», — писал он. Выс- 
ший смысл творчества Туманян видел в том, 
«чтобы роднить между собой нации, народы. 
И уже в этом колдовская сила поэзии и ис- 
кусства. Сохраняя ароматы и очарование каж- 
дого, одновременно свести их воедино и из 
множества создать гармоничное целое». 
В 1905 — 1906 годах, когда в Закавказье вспых- 
нули спровоцированные царской властью ар- 
мяно-азербайджанские столкновения, поэт, 
рискуя жизнью, с белым флагом в руках объ- 
езжал азербайджанские и армянские деревни 
и убеждал крестьян покончить с братоубийст- 
венной войной, «вложить мечи в ножны». 

Великий армянский поэт высоко ценил исто- 
рически прогрессивную роль русского народа. 
В нем он видел бескорыстного друга и осво- 
бодителя Армении. Как и его предшественни- 
ки, революционные демократы и просветители 
Хачатур Абовян и Микаэл Налбандян, счастье 
Армении, ее свободу и будущее он видел в 
неразрывной связи и дружбе с русским наро- 
дом. Туманян очень высоко ценил роль класси- 
ческой русской литературы, ее народность, 
реализм. Он призывал армянских писателей 
служить своему народу и своей культуре так, 
как это делали Белинский, Чернышевский, 
Некрасов. 

С открытой радостью приветствовал Тума- 
нян Октябрьскую социалистическую револю- 
цию и с первых же дней стал на сторону 
победившего народа. В победе революции он 
видел торжество своих мечтаний о свободе и 
счастье родного многострадального народа. 
«Знайте, что все происходящее не случайно. 
Это — естественное течение истории. Наше бу- 
дущее, как я всегда говорил, и вы знаете, 
связано с Россией. А чем свободнее Россия, 
тем лучше как для нас, так и для всего мира. 
Теперь каждый будет спокойно жить», — писал 
он в одном из своих писем, относящихся к 
первым годам Советской власти в Армении. 
А в другом, продолжая эту мысль, он доба- 
вил: «дружба между мною и большевиками от 
Москвы до Еревана... тесная. Я обратился с 
письмом в Ревком и к Ленину, конечно, имея 
в виду общие интересы». В своей статье «Хуже 
голода» Туманян со жгучей ненавистью клей- 
мит позором врагов Советской страны, кото- 
рые подло торжествовали по поводу голода, 
возникшего в некоторых губерниях России в 
1921 году. 

Сбылись мечты великого поэта. Он увидел 
родную страну освобожденной. С первых же 
дней установления Советской власти в Арме- 
нии и в Закавказье Туманян с приливом новых 
сил включился в работу. Но тяжелая болезнь 
прервала ее. 23 марта 1923 года Туманян умер. 

Бессмертное творчество великого армян- 
ского поэта, его образ поэта-гражданина, 
непоколебимо верившего и боровшегося за 
светлое будущее человека, сделали его близ- 
ким и понятным всем народам нашей страны. 
Вот почему 100-летие со дня его рождения 
братские народы Советского Союза отмечают 
как большой поэтический праздник. 
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И з морской пены рождаются толь- 
ко легенды. Так родилась Афро- 
дита, прозванная Кипридой, ибо 
земной колыбелью ее был остров 
Кипр. Действительность создает 
жизнь, взаимоотношения людей, 
социальные бури и катаклизмы. 
Легенды скрашивают действитель- 
ность. Жизнь опровергает леген- 
ды. Но из пены событий намыва- 
ются зерна правды, как из сотен 
тонн породы — крупицы золота. 

Сколько волн, рождаясь у бере- 
гов древнего Египта, Ассирии, 
Рима, Греции, Персии, Турции, 
Венеции и даже атлантической Англии, обру- 
шивалось за тысячелетия на маленький Кипр, 
неся на своих гребнях не красоту, не любовь, 
не счастье, а пену лжи и лицемерйя. Шли 
века, бризы сдували пену, и киприоты все 
больше утверждались в мысли, что правду 
нужно искать лишь в свободе. Захватчики, по- 
работители разрушали очаги, храмы, семьи. 
Но главного они не могли уничтожить — чело- 
века. А человек хоть и тонок, как тростник, 
но он — человек, по словам Паскаля, — «мыс- 
лящий тростник». Мысль же, как говорил за 
пятнадцать веков до Паскаля фригийский 
философ Эпиктет, «может восторжествовать, 
но никто не в силах восторжествовать над 
мыслью». 

Последнюю попытку восторжествовать над 
мыслью о свободе предприняла Англия в 
1878 году. Двумя годами позже тогдашний ее 
премьер Гладстон заявил: «Кипр — неотъемле- 
мая часть британской империи». Что из этого 
получилось, свидетели мы сами. Правым ока- 
зался древний фригиец (полезно иногда при- 
слушиваться к голосу предков). 

Страна героев и рабов 
Расторгла рабские вериги. 

Правда, для того, чтобы разорвать цели ко- 
лониализма, понадобилось более восьмидесяти 
лет кровавой борьбы. Только 16 августа 
1960 года Кипр был торжественно провозгла- 
шен республикой. 

А умерили ли наконец свой разрушитель- 
ный бег волны? В какой-то степени — да. Од- 
нако случаются еще и теперь штормы. 

II 

Стал ли меньше наш земной шар? Праздный 
вопрос. Конечно, нет. Каним он был в первый 
день творения, таким и остался по сию пору. 
А если посмотреть на этот вопрос со стороны 
философской, психологической? Окажется, что 
мир стал меньше. И размеры его сокращаются 
чуть ли не в геометрической прогрессии. 

Сегодня самолет домчит вас до Ниносии за 
каких-то четыре часа. А сто лет назад доби- 
рались до этих мест на парусниках неделями. 
Десять лет назад мы могли окинуть единым 
взором лишь маленький островок. А теперь че- 
ловек увидел не мысленно, не абстрактно, а 
реально, собственными глазами весь земной 
шар сразу, со всеми его континентами и моря- 
ми. Он целином вошел в объектив обыкновен- 
ного фотоаппарата, которым мы снимаем на 
память дома и улицы, детей и бабушек. 

Но уменьшилось ли в той же пропорции ко- 
личество проблем на нашем, как мы уже са- 
ми на практическом опыте убедились, малень- 


ком шарике? Ничуть нет. Даже наоборот. Они 
нарастают, как снежный ком. 

Наука, техника развиваются глобально, дви- 
гаются вперед поступательно, от частного к об- 
щему, от малого к большему с космическими 
скоростями. Человеческая психология, взаимо- 
отношения людей имеют другие измерения. Они 
развиваются в зависимости от места, условий 
и времени, то ускоряя, то замедляя бег исто- 
рии, вспышками и взрывами. Умершее одно 
зерно дает жизнь колосу со множеством новых 
зерен. 

Маленький Кипр может служить в этом смыс- 
ле как бы наглядным пособием. Он, как линза, 
сконцентрировал в одной точке бесчисленные 
проблемы современности, придав им форму 
главных противоречий империализма. 

...Итак, свобода. Все-все преодолели борцы — 
муки, кровь, огонь. Кипр — республика. Из рук 
империализма уплывал непотопляемый авиано- 
сец — важная стратегическая база в Средизем- 
ном море. Хищник с этим примириться не мог. 
И империализм прибег к старому, испытанному 
методу — подогреть, а затем разжечь в стране 
расовую национальную рознь, тем более горю- 
чий материал для этого имелся (на Кипре, как 
известно, живут издавна две общины — грече- 
ская и турецкая). Когда же костер запылает, 
вмешаться в дела страны под видом умиротво- 
рения. 

Задуманное было осуществлено. Между об- 
щинами в декабре 1963 года, не без содействия 
местных экстремистов, начались кровавые 
стычки. «Заинтересованные» стороны (уже не 
одна Англия, а четыре державы) — Англия, Гре- 
ция, Турция, при активном участии США при- 
вели в действие военный механизм Северо- 
Атлантического блока. Но киприоты не захоте- 
ли сдаваться, терять свою только что добытую 
государственную самостоятельность. Прави- 
тельство республики обратилось в Совет Безо- 
пасности с просьбой о помощи. Кипрский во- 
прос стал предметом обсуждения на XX сессии 
Генеральной ассамблеи Организации Объеди- 
ненных Наций. В судьбе Кипра приняла уча- 
стие уже сотня государств. 

Кипр сохранил свою независимость благода- 
ря твердой, недвусмысленной политике Совет- 
ского Союза. Государственный флаг республи- 
ки не был спущен. Но не покинул своего древ- 
ка и английский. Мало того, к нему присоеди- 
нились и другие флаги — греческий, турец- 
ний, американский и голубой флаг ООН. И при- 
плыли они на остров не на прогулочных яхтах 
и отнюдь не в гости. 

И все-таки можно с уверенностью сказать, 
перефразируя слова известного кипрского 
поэта Антиаса: решетка сломана, хоть и оста- 
лась стража под окном. 


III 


Новый город — всегда неожиданность. А тем 
более Никосия. Она поражает не столько 
внешностью, сколько внутренним содержани- 
ем. А содержание, как известно, накладывает 
свои меты на облик. Поэтому и во внешности 
Никосии есть нечто такое, что не идет в срав- 
нение ни с одним другим городом мира. 
Представьте себе современные столичные ули- 
цы без тротуаров. А в Никосии их попросту 
нет. Раньше, видимо, когда транспортной еди- 
ницей исправно служил ослик, они не нужны 
были. Велика ли для пешехода опасность от 
ослика? Теперь же, в век мотора, чтобы про- 
ложить тротуары, надо урезать с одной фасад- 
ной стороны особняков окружающие их пали- 
садники, где растут олеандры, бугенвилии, ду- 
шистый жасмин, пальмы, оливы и другие не- 
ведомые мне, с яркими цветами кусты и де- 
ревья. Земля же частная, дорогая. Нрав у вла- 
дельцев строгий, несговорчивый. Вот и при- 
ходится пешеходам сновать между мчащихся 
машин. А те спокойно пролетают мимо, обду- 
вая рубашки горячим воздухом. Условия сми- 


рили вечных антагонистов мостовой. Правда, 
пешеходов на улице меньше, чем автомоби- 
лей. 

Высоких домов в Никосии мало, так что ее 
смело можно назвать одноэтажной столицей. 
Но она не оставляет впечатления однотонно- 
сти. Ни один особняк не похож на другой. 
Удивительно разнообразна палитра местных 
архитекторов. 

Здесь нет испепеляющего, влажного зноя. 
Выше сорока бывает редко. А вечером вооб- 
ще благодать. Легкий ветерок со Средиземно- 
го моря приносит сюда душистую прохладу. 
Море-то рядом, каких-нибудь двадцать — три- 
дцать километров. 

Жизнь вечерами вся на виду. В кафе, на ве- 
рандах гостиниц, в ресторанах под звездным 
небом пьют из маленьких чашек кофе, холод- 
ную воду — ее пьют со смаком, даже с восхи- 
щением: вода дорога, ее добывают на Кип- 
ре насосами из глубоких артезианских сква- 
жин, пьют соки и заморские «Севен-ап», «Ко- 
ка-колу». Редко вино, пиво. У многих в руках 
газеты, журналы. Идет тихая, чинная беседа. 
Обсуждается злоба дня, итоги футбольных 
матчей. 

Ни выпивших, ни тем более пьяных. Волоса- 
тых, кудлатых, так называемых битников или 
хиппи, я вообще ни разу не встречал в городе. 
Улыбки, а не громкий смех. Ни развязных поз, 
ни интимных объятий. Говорят, недавно суди- 
ли девушку за то, что она слишком непринуж- 
денно сидела в общественном месте. 

Естественно, я поинтересовался, откуда у 
кипрской молодежи такая высокая, по евро- 
пейским меркам, нравственность. 

Наша молодежь слишком горда, чтобы ко- 
пировать худые привычки Запада,— ответил 
мне Андриас _ Фантис, директор крупнейшей 
прогрессивной газеты «Харавги», — ну, и тради- 
ции... 

Уж не кровь ли предков, древних эллинов, 
дает о себе знать даже спустя тысячелетия, или 
наследники Эсхила помнят его Прометея — ге- 
роя, ставившего превыше всего силу сознания, 
твердость характера? 

А вот что сказал по этому поводу крестьянин 
Панделис Ияковилис из деревни Дали: 

— Если у нас в деревне увидят пьяного, все 
на него будут показывать пальцами. Он на всю 
жизнь прослывет бездельником, человеком пу- 
стым, никчемным. Ему перестанут доверять 
даже самую малость. 

И Панделис Ияковилис махнул рукой, не 
столько подытоживая этим жестом свой ответ, 
сколько выражая им свое полное пренебреже- 
ние к таким людям, давая как бы понять, что 
вообще нет причин говорить о них, ибо встре- 
чаются они чрезвычайно редко. 

Развлечениями для никосийцев служат кино 
под открытым небом, телевидение да еще 
нарды. Играют в нарды везде — дома, в кафе, 
у газетно-журнальных киосков. Недавно вы- 
строен прекрасный театр, в основном для га- 
стролеров. Своей постоянной национальной 
труппы еще нет. Но есть желание ее создать. 

Сумерки быстро сменяются черной ночью. 
Словно кошачьи глаза, вспыхивают ртутные 
лампы уличных фонарей. Радио передает ме- 
лодии Дебюсси, Чайковского, Моцарта, Шопе- 
на. Люди устали. Они завершили свой еже- 
дневный путь — вернулись туда, откуда ушли 
утром, — домой. А после бурного финиша хо- 
чется покоя. Но не крепки объятия Морфея. 
Тревожат сон киприота шагающие под окнами 
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солдаты в голубых беретах, с автоматами на 
груди. И мысль: волен ли ты в своей свобод- 
ной республике? 

IV 

Быть в Никосии и не увидеть Средиземного 
моря — это все равно что на званом обеде не 
попробовать ни одного блюда. 

— Поедемте к морю? — сказал я. 

— С удовольствием. 

— А куда ближе всего? 

— В Кирению. Но это смотря с кем вы 
поедете... 

Разговор шел с моим кипрским знакомым, 
архитектором-греком. На последнюю его фра- 
зу я как-то сразу не обратил внимания — по- 
думаешь, с кем ехать. Была бы машина да 
хороший попутчик. А мой собеседник Геор- 
гиос Каламарис слыл либералом, здравомыс- 
лящим политиком. Лет ему под сорок. Вид у 
него преуспевающего, с хорошим аппетитом 
человека. 

— Да-да. Смотря с кем, — продолжал Кала- 
марис. — Если со мной, то путь из ближнего 
превратится в дальний. Мы не вольны в своей 
стране выбирать маршруты. 

— Как это понять? 

— А вот так... В общем, берите в попутчики 
любого, только не грека. В пути все поймете. 

И я поехал с моим соотечественником Пор- 
фирием Николаевичем Куприяновым. 

Кирения — небольшой городок на северном 
побережье, в тридцати километрах от Нико- 
сии. Его виллы, отели, пансионаты расположе- 
ны у подножия лесистой Киренийской гряды, 
вдоль золотистого пляжа. Это город-курорт с 
крупным современным портом, известным 
яхт-клубом; для любителей старины — кре- 
пость-монастырь св. Иллариона, воздвигнутый 
еще в средние века, чернеет на вершине горы. 

Никосию в силу ее малых размеров минова- 
ли быстро и сразу же уперлись в полицейский 
пост. Он оказался греческим. Впереди, метров 
за триста, замаячил красный флаг с белым по- 
лумесяцем и белой звездочкой. 

Триста метров — это нейтральная зона. В 
маленькой-то стране, где каждый клочок зем- 
ли дорог, как капля пресной воды. Флаг с по- 
лумесяцем — над турецким контрольным по- 
стом. Машина замедляет ход. Два дюжих сол- 
дата внимательно всматриваются в наши лица. 

— Национальность узнают по внешности, — 
говорит с улыбкой Порфирий Николаевич, — 
видите, документов не спрашивают. 

Началась территория турецкой общины. Раз- 
меры ее невелики — всего три деревни. Но 
въезд сюда киприотам-грекам строго запре- 
щен-. Они могут попасть в Кирению только 
окольным путем, проделывая лишние десятки 
километров. Или же... а вот как «или» — это 
мы увидели через пятнадцать минут. 

Турецкие деревни похожи, как близнецы. 
Флаги у въезда и выезда. Глинобитные, серые, 
восточного типа дома стоят, тесно прижавшись 
друг к другу. Кое-где строятся новые, совре- 
менные. Это после того, как греки сняли бло- 
каду, разрешили туркам завозить из своей зо- 
ны цемент, кирпич, стекло. На окраине одной 
деревни — трехэтажные бараки. В них живут 


так называемые беженцы — турки из смешан- 
ных деревень. 

У таверны, за столиками, группками сидят 
мужчины. Как и греки, они пьют воду, кофе, 
чай, играют в те же самые нарды. 

На полях валки скошенной пшеницы. У са- 
рая, чем-то схожего с русским овином, земля- 
ной ток. Два человека подбрасывают лопатами 
обмолоченное зерно. Ветер очищает его от 
овсюга и половы. На чуть всхолмленной бурой 
равнине — крошечные отары тощих коз. Пас- 
тухи, как напоминание о детстве человечества, 
стоят неподвижно, опершись на длинные пал- 
ки. И кажется, что жизнь остановилась около 
их ног. 

Из-за горизонта выросла Киренийская гря- 
да, похожая на гигантский нож, положенный 
на желтую скатерть вверх щербатым лезвием. 
Один поворот дороги, другой, запахло сосной 
и кедром. Они растут, перемежаясь с плата- 
нами и дубом, по склонам пологих гор, осве- 
жая воздух, расцвечивая краски пейзажа новы- 
ми тонами. 

— Посмотрите вниз, — сказал Порфирий Ни- 
колаевич. 

Под нами белел виток серпантина, по кото- 
рому медленно двигался караван автомоби- 
лей — легковых, грузовых, автобусов с багажом 
на крышах. 

— Ничего не заметили? 

— За поворотом, наверное, пробка. 

— Это конвой. 

— Что-что? 

— Конвой, говорю. Сейчас мы его догоним. 

Наша машина споро бежала вниз, а я, при- 
знаться, терялся в догадках, всматриваясь в ка- 
раван. Что еще за конвой? По моему разуме- 
нию, конвой — это вооруженный отряд, сопро- 
вождающий кого-либо с целью охраны или 
предупреждения побега. Почему-то вспомни- 
лась война. Северное море. Транспорты, сле- 
дующие в Мурманск с оружием. Вереницы 
пленных на улицах Москвы. И тут я наконец 
разглядел одну важную деталь. Впереди и сза- 
ди колонны шло по два зеленых джипа с раз- 
вевающимися флагами ООН. Вот оно что! Ока- 
зывается, четыре раза в день в определенный 
час у границ турецкой общины собираются ма- 
шины с теми самыми греками-киприотами, ко- 
торые хотят попасть в Кирению или обратно в 
Никосию кратчайшим путем. К голове и хво- 
сту колонны подруливают на джипах воору- 
женные до зубов ооновские солдаты, и под их 
недреманным оком колонна отправляется в по- 
лучасовой путь. 

А вот и сам конвой. Он уже стоял у конт- 
рольного поста. Ребята в голубых беретах пе- 
редавали поштучно своих подопечных грече- 
ским полицейским. 

Впереди вдруг мелькнула ярко-голубая по- 
лоска. С каждым мгновением она становилась 
все шире и шире, пока не слилась с небом. 

V 

Каковы же перспективы развития взаимоот- 
ношений между двумя общинами — греческой 
и турецкой, спрашивал я себя, вернувшись из 
поездки в Кирению. Нездоровая натянутость не 
может продолжаться вечно. Должен же быть 
положен этому конец. Приемлемое решение 
здорового сосуществования греков и турок в 


едином государстве найдено было бы, видимо, 
давно, если бы... 

«Мы не вольны в своей стране выбирать 
маршруты,— вспомнил я слова архитектора Ка- 
ламариса.— Многие вопросы Кипра, к сожале- 
нию, выходят из-под нашего контроля. Поэто- 
му бывает трудно осуществить на практике на- 
ши стремления». 

Да, слишком много развевается чужих фла- 
гов над островом. 

Конечно, мнение Каламариса интересно. Но 
оно личное, так сказать, индивидуальное. Мне 
же хотелось услышать ответ на волновавший 
меня вопрос из уст официальных, от людей, 
непосредственно занятых поисками его счаст- 
ливого решения. И такая возможность вскоре 
представилась. Я был принят Мильтиадисом 
Христодулу — директором бюро правительст- 
венной информации. 

Его бюро располагалось в здании, оставшем- 
ся еще от колониальной администрации. Одно- 
этажное, длинные окна с частыми переплетами, 
каменные полы, камин — точь-в-точь такие же 
дома я видел и в других бывших колониях Анг- 
лии — в Кении, Замбии, Египте. Строилось по 
одному стандарту, независимо от широт и ме- 
ридианов, диктуемому из Лондона. Правда, кни- 
ги, язык, мебель — многое теперь по-другому 
в номнате, где шла беседа с Мильтиадисом Хри- 
стодулу. Но вот дух... 

— Мы хотим независимого Кипра, без како- 
го-либо иностранного вмешательства, — говорил 
Мильтиадис Христодулу, — а вмешательство — 
основная причина трудностей в переговорах. 

Почувствовали, как повеяло затхлостью про- 
шлого. Вмешательство! Не может империализм 
существовать без этого осужденного народами 
анахронизма. Как говорится, горбатого могила 
исправит. И совпадение точек зрения — личной, 
частной Каламариса с официальной, — которое 
я уловил, тоже было знаменательным для се- 
годняшнего Кипра. 

Тут уместно заметить о попытнах влияния на 
Кипр с черного хода. Не мытьем, так катаньем. 
Использование неоимпериалистов. Израиль 
предлагает максимум своих услуг. По телеви- 
дению показываются документальные фильмы, 
конечно, со знаком плюс и в основном милита- 
ристские, на театральных подмостках выступа- 
ют тель-авивские артисты, увеличился поток 
коммерсантов и туристов. Не ждут особых при- 
глашений и журналисты. В Фамагусте деятели 
с холмов Сионских заложили плиту в честь 
мучеников-евреев. Действительно, сюда при анг- 
личанах было интернировано из стран Европы 
пятьдесят тысяч евреев, готовившихся выехать 
в Палестину. Они прожили полтора года в 
благоустроенном лагере. И, не потеряв ни 
одного человека, благополучно отбыли в Изра- 
иль. 

Свое отношение к проискам неоимпериали- 
стов киприоты выразили своеобразно: они взо- 
рвали плиту в Фамагусте. 

Но вернемся в кабинет директора бюро пра- 
вительственной информации. 

— Переговоры за год прошли три фазы,— 
продолжал Христодулу,— на первых двух при- 
сутствовал оптимизм. На третьей — о централь- 
ной власти — почувствовались некоторые пере- 
бои. Парламент единый, избранный всем наро- 
дом пропорционально национальному составу. 
В принципе турки согласны. Но своего канди- 
дата они предлагают избирать турецкими голо- 
сами. Полиция, судопроизводство — единое. Да, 
соглашается другая сторона, но судить турка 
может только турецкий судья. Самым трудным 
в переговорах оказался вопрос о местном само- 
управлении. Здесь единство пока не прощупы- 
вается. В районировании страны, в создании 
местной администрации необходимо опираться 
прежде всего на географические, экономиче- 
ские соображения и национальные пропорции. 
Турки исходят из чисто национальных интере- 
сов: самоуправление отдельно, как для одной, 
так и для другой общины. Это рождает преце- 
дент к разделу острова. Кроме того, в стране 
много смешанных деревень, значит, неминуемо 
возникнет проблема переселения, что нарушит 
дружеское сотрудничество между общинами. 

Мильтиадис Христодулу изложил коротко ход 
переговоров и греческую позицию. Но старое 
правило гласит: надо выслушать и противопо- 
ложную сторону. Памятуя это, я и отправился 
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в информационный центр турецной общины. 
Центр находится в северо-западной части Нико- 
сии. Въезд сюда обозначен металлическими 
бочками с песком, перегораживающими в два 
ряда перекресток. Проемы окон угловых домов 
превращены в амбразуры. Турецкий полицей- 
ский пост. Внимательный взгляд. Маленькая 
тихая улочка. Круглая площадь с памятником 
Ататюрку посредине. Еще улочка. Двухэтажный 
желтый дворец в мавританском стиле — рези- 
денция вице-президента Фазыла Кучука. Здесь 
же, в_ правом крыле, находится и информаци- 
онный центр. Меня любезно встретил невысо- 
кого роста, поджарый,, с впалыми щеками 
директор бюро Али Зихни. Тесный кабинет. На 
стене карта Кипра: по белому обширному че- 
тырехугольнику разбросаны розовые гороши- 
ны — места поселения турок. Традиционный 
кофе. 

Как и грек Мильтиадис Христодулу, турок 
Али Зихни начинает разговор сразу с основ- 
ного: 

— Мы хотим жить вместе с греками в неза- 
висимом, самостоятельном государстве. Во- 
прос стоит не о количестве общин, не о том, 
чей должен быть верх. Крепкого партнерства — 
вот чего мы добиваемся. 

Мысль, идея той и другой стороны тождест- 
венны, только высказаны они в разной форме. 
А дальше: 

— Греки же твердят об энозисе. Турки не 
желают господства греков, как не думают они 
стать и колонией Турции... Посмотрите, пожа- 
луйста, эту листовку. Она свежая. О чем в ней 
речь? Листовка призывает греков вооружаться, 
окружать турецкие сектора, проникать в них. 
Поэтому мы настороженно относимся к словам 
гренов, не пускаем их к себе. 

Что не пускают, это я видел сам. Видел я и 
листовни, летящие по центральной улице Лид- 
ра. Знаю, и кто их разбрасывает: подпольщики- 
экстремисты, руководимые черными полковни- 
ками из Афин. 

Али Зихни не сказал прямо, что мешает ус- 
пеху в налаживании хороших отношений меж- 
ду общинами. Но зато на примере показал, с 
каних берегов гонит ветер трудные волны раз- 
дора. 

«Двоим лучше, нежели одному, потому что у 
них есть доброе вознаграждение в труде их»,— 
сназано у Экклезиаста. Двоим легче найти 
общий язык. Третья сила здесь лишняя. Она 
помеха всему. Третий должен уйти. 


VI 

Деревня Дали насчитывает три тысячи жите- 
лей. Это, даже по нашим, российским масшта- 
бам, деревня большая, не говоря уж о Кипре. 
От обычных кипрских городков она отличает- 
ся разве лишь тем, что в ней поуже улицы, 
поскромнее дома да земля поближе к порогу. 
Запахи тоже другие. 

Солнце уже зашло. Витрины магазинчиков 
ярко освещены люминесцентными лампами, 
двери парикмахерских (с утра крестьянин, ве- 
чером — брадобрей), ворота мастерских по 
ремонту хозяйственной утвари открыты на- 
стежь. Многолюдье на террасах таверн и клу- 
бов. Стрекочет за высокой кирпичной стеной 
проекционный киноаппарат. Если отойти от сте- 
ны шагов на двадцать, можно бесплатно по- 
смотреть и сам фильм, правда, в несколько 
искаженном виде. 

Хозяйки сидят у своих порогов, мужчины 
у экранов телевизоров с увлечением смотрят 
футбольный матч. 

В Дали живут не только греки. Есть в ней и 
десяток турецких семей. Но резкой националь- 
ной разобщенности, что мы наблюдали в дру- 
гих местах, нет. Чувствуется влияние прогрес- 
сивных сил. Передовые люди деревни собира- 
ются в Доме народных организаций. Построен 
он недавно на кооперативных началах кресть- 
янами совместно с рабочими профсоюзами. 

Дело в том, что члены многих крестьянских 
семей работают в Никосии — мелкими чинов- 
никами, официантами, поварами, механиками, 
строителями. Дух солидарности, передовых 
идей вносят они в быт, в образ мыслей своих 
земляков. И как итог этой смычки, возросше- 
го взаимопонимания и явился Дом народных 
организаций. Так что для киприотов он не 
просто Дом, самое внушительное сооружение 
в деревне, но знамение времени, политическое 
событие. Библиотека, комнаты для кружков 
самодеятельности, спортивный манеж, таверна 
и, наконец, концертный зал с партером, бель- 
этажем и амфитеатром — все несет службу 
просветителя и воспитателя. 

Летом работа Дома сосредоточена на его 
обширных верандах. И наш разговор после 
прогулки по дерене идет на свежем воздухе 
в тесном кружке крестьян, под аккомпанемент 
спортивного телекомментатора. Экран, конеч- 
но, отвлекает, но не всех, преимущественно 
молодежь. 

— Понравилось? — с гордой заинтересован- 
ностью спрашивает крестьянин Панделис Ияко- 





Палатка на колесах. 


В центре Никосии. 


Кипр без древностей — не Кипр. Памятники ми- 
нувших эпох можно встретить на любом берегу 
острова. Саламис. Развалины Гимнасии. 


вилис, он же и администратор Дома. — Получ- 
ше, чем вон у тех... — Кивок головой на проти- 
воположную сторону, где на видавшей виды 
террасе старой таверны тоже сидела группа 
мужчин. Приземистое помещение оказалось 
клубом, члены которого придерживаются 
крайне правых взглядов. 

— Захаживают к нам. Интересуются, — про- 
должал Панделис. — Гостям мы рады... 

— Что нового? — спросил я по стандарту 
первого знакомства. 

Но ответ получил неожиданный: 


— Семь тысяч литров молока вылили на 
улицу. 

— Где же это вас так угораздило? 

— В Никосии. И не угораздило... 

Это была своеобразная демонстрация проте- 
ста. И вспыхнула она по причине экономиче- 
ской. Цена пол-литровой бутылки молока в ма- 
газине — пятьдесят милсов, а купец платит 
крестьянину за это же количество семнадцать 
с половиной милсов. Больше не желает. Ему 
выгоднее ввозить порошок из-за границы. 

— Что же делать? Коров держать в убыток, 
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Любимое развлечение 
киприотов — игра в нарды. 


На новых улицах столицы все по-новому. 
Для пешеходов есть тротуары. 


Башня Колосси близ Ли- 
масола. 


а деревня занимается молочно-товарным жи- 
вотноводством. 

Проблема сбыта молока, как я выяснил 
позднее, стала важным звеном в цепи эконо- 
мических проблем, в том числе и справедливо- 
го распределения национального дохода. За 
последние годы он значительно вырос, почти 
на 65 процентов. На эту же цифру увеличи- 
лись и прибыли крупной буржуазии. Мелкий 
же собственник, трудящийся человек черпает 
из этой копилки всего лишь 5 — 10 процентов. 

— Пойдемте ужинать, — пригласил Панделис 


Ияковилис, — за столом о делах говорить весе- 
лее. 

Ужинали мы на площади, около огромного 
каменного квадрата с полусферами по углам. 
Вначале я подумал, что это какая-то модерни- 
стская скульптура. Странно было ее видеть на 
Кипре — сокровищнице произведений искусст- 
ва Эллады. К счастью, ошибся — обычная 
печка для приготовления национального блюда 
из баранины. Пользуются ею все бесплатно. 

— Вода дорого стоит, — продолжал свой 
рассказ Панделис Ияковилис. — В деревне 


шестьдесят пять колодцев, далеко не у каждо- 
го. А воды надо много — для дома, в поле на 
полив. Значит, и платить надо много. Вспахать 
землю — три с половиной фунта с гектара от- 
дай хозяину трактора. А ведь еще надо боро- 
новать, сеять, убирать. Опять плати. В общем, 
беда, у кого нет трактора... Посмотрите на со- 
седний столик. 

Там солидно усаживались двое дядьков в 
белых рубашках. Один посмуглее и поупитан- 
нее. 

— Соседи. Турок и грек. 

О чем они говорили, слышно не было. Но, 
судя по выражению их лиц, умеренной жести- 
куляции, беседа шла важная, мирная, касаю- 
щаяся хозяйственных забот. 

— И при моем прадеде так жили. Тихо, спо- 
койно... И чего кричат греки турки, турки гре- 
ки... Киприоты мы, и весь сказі 

Когда мы прощались, деревня уже спала. 

VII 

Кому не хочется помолодеть?! Я знаю одно- 
го тридцатилетнего человека, который кокет- 
ливо, с лукавинкой в глазах частенько говорит: 
«Эх, сбросить бы сейчас годков десять!» Так 
что о тех, которым за полста, и речи быть не 
может: конечно, хотят. И эликсир молодости 
под рукой. Правда, из области легенд, но все 
же. Велика сила народной молвы. А она гла- 
сит: купание у камней Афродиты разгоняет 
кровь, разглаживает морщины. 

И мы поехали молодеть. 

Дорога на юг к Лимасолу. Те же два цвета 
сопровождают нас: желтый — всхолмленная 
равнина с щетиной стерни, и голубой — без- 
брежное небо. 

Кипр без древностей — не Кипр. 

Повстречались они, естественно, и на этой 
дороге. Храм Аполлона. Сохранились бани, ог- 
ромная чаша театра, на котором любитель- 
ские коллективы сейчас ставят Эсхила и Со- 
фокла, ристалище, мраморные колонны, фун- 
даменты многочисленных зданий с остатками 
мозаичных полов, стадион (хоть сейчас играй 
на нем в футбол) с отдельными трибунами для 
особо важных персон. 

Если древность нас восхищает, роднит, дела- 
ет богаче и умнее, то некоторая современ- 
ность, наоборот, вызывает чувство гнева, не- 
доумения. Особенно отвратительно, когда они 
соседствуют. Это ощущение я пережил бук- 
вально через несколько минут после того, как 
мы расстались с храмом Аполлона. 

Началось это с полицейского поста. Нет, не 
с греческого, не с турецкого, а с английского. 
За кордоном все преобразилось. Даже шоссе 
стало уже и темнее. Посредине него светящие- 
ся чашечки — точь-в-точь как на дороге из 
Лондона в Стратфорд-на-Эйвоне. Двухэтажные, 
белые, все на один манер, под одинаковой че- 
репичной кровлей, выстроились рядами по 
холмам дома. У каждого крыльца — подстри- 
женный газон, клумба, декоративный куст. До- 
рожки щедро посыпаны красным песком. В 
котловине — тщательно ухоженный спортивный 
комплекс. Зеленые поля для крикета и голь- 
фа. Бассейн. 

У обочины — верзила в шортах и в защитно- 
го цвета рубашке с засученными по локоть 
рукавами. Под мышкой держит клюшки для 
гольфа. 

Всюду вывески, объявления, предупрежде- 
ния, разумеется, на английском языке. В ма- 
леньких будочках — полицейские. Словом, ма- 
шина мчится будто по графству Йоркшир. 

Только не знаю, висит Ли там у дороги та- 
кое предупреждение, написанное огромными 
буквами: «Съезд с шоссе категорически запре- 
щен!». Я этого, по крайней мере в графстве 
Йоркшир, не видел. 

Английская военная база. Девяносто девять 
квадратных километров. И в третий раз мне 
вспомнились слова архитектора Георгиоса Ка- 
ламариса: «Мы не вольны в своей стране вы- 
бирать маршруты...» 

Так действительность зачеркивает легенды. 
Море было гладким. Только у скал Афродиты, 
серых и загадочных, оно шипело, вынося из 
грота на горячую гальку берега густую пену. 

Долго я смотрел в это белое кипение. Будто 
чего-то ждал. Нет, не выйдет на берег боги- 
ня любви, красоты и счастья, пока не уберутся 
с ее родины посланцы войны, ненависти и зло- 
бы. 
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Игорь ДОЛГОПОЛОВ 


ЕЧНО 
ЖИВАЯ 


Русь 


ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! 

Что за диво? На обычно тихой улице — толчея. Почему такая давка 
на тротуаре у входа в особняк? Почему такая сутолока в вестибюле, 
в гардеробе? 

Подъезжают машина за машиной к парадному подъезду, их обсту- 
пают молодые и немолодые люди: «Нет ли лишнего билета?..» Рядом 
с большой афишей выстраивается молчаливая очередь из публики по- 
скромнее и потише, которая все же мечтает проникнуть в заветные 
высокие двери, когда схлынет поток счастливых обладателей пригла- 
шений. Кстати, несколько забегая вперед, необходимо доверительно 
сообщить, что очередь людей поскромнее не иссякала у этого дома 
полтора месяца, невзирая на капризы московской погоды. Не иссякала 
ни на час. 

Наконец и мы медленно, влекомые людской толпою, не спеша, 
ступеньку за ступенькой одолеваем белую парадную мраморную лест- 
ницу. 

В первом зале нас встречает хозяйка. Румяное, свежее лицо ее 
приветливо. Тугие косы, уложенные короной, венчают гордую головку. 
Красавица рада гостям, ее соболиные брови чуть приподняты, карие 
глаза блестят. Она прелестна и величава. В ней вся роскошь женской 
красы. И ласковая милота и упрямая непокорность. Она самолюбива, 
но добра. Еще миг — и она степенно шагнет вперед, навстречу гостям, 
и поклонится. Тогда мы увидим серебряную стежку пробора, сверкнут 
рубиновые серьги, зашуршат тяжелые складки лилового шелкового 
платья, блеснет рдяным огнем большая брошь, зашелестит черный 
платок, усыпанный лазурными, шафранными, пунцовыми, янтарными 
цветами, обрамленными изумрудной зеленью... Она степенно опустит 
лебяжью белую руку, низко, чуть не касаясь пола кружевным платком, 
и мы явственно услышим любезное сердцу «Добро пожаловать!». 

Но не шагнет она, не поклонится, не оживет. Навеки будет такой — 
спокойной, вальяжной чаровницей. И никогда не ступить ей на паркет 
особняка Академии художеств на Кропоткинской улице, а стоять на 
булыжной мостовой приволжского городка. И до скончания веков 
будет бушевать буйная кипень горящих красок русской осени, 
во всем великолепии червонных, багряных листьев, яркого золота 
куполов церквей, пожара алой рябины, пестряди лавок и лабазов с 
малахитовыми арбузами, пунцовыми яблоками. 

И века пройдут, и многое изменится, а все будут плыть и плыть 
в высоком небе румяные кучевые облака над бескрайним синим раз- 
дольем Волги. Много утечет воды, может быть, человек оседлает дале- 
кие звезды, но навсегда напоминанием о Земле, о вечной красоте 
останутся пышнотелые богини Рубенса, закованные в парчу и драго- 
ценности инфанты Веласкеса, очаровательные и милые парижанки 
Ренуара. Среди них будет и наша русская красавица «Купчиха», с кото- 
рой мы только что встретились на вернисаже. 

Ее создал Борис Михайлович Кустодиев в 1915 году, полвека с лиш- 
ним тому назад. Ему девяносто лет, и поэтому открыта эта юбилейная 
выставка, и поэтому такое столпотворение и торжество, и так радостны 
лица людей, очарованных волшебным даром художника. 

Только нет с нами создателя всех этих чудесных картин. Он ушел 
от нас в 1927 году, тяжко больной, парализованный, по существу, без- 
ногий. Последние пятнадцать лет своей недолгой жизни (а он прожил 
всего сорок девять лет) были пыткой и борьбой с недугом. Неизле- 
чимая опухоль спинного мозга, операции, операции, клиники, больницы, 
бессонные ночи, неподвижность. И, несмотря на все эти нечеловече- 
ские испытания и муки, именно в эти пятнадцать лет художником соз- 


даны десятки шедевров, составляющих славную главу в развитии рус- 
ской живописи. Главу, полную радости, солнца, веселого разноцветья. 

Такова .была сила характера Кустодиева. Натуры цельной, чистой, 
бесконечно преданной искусству. 


КРУШЕНИЕ СУЕТЫ 


Осень. Сырые туманы стелются по крутым склонам Альп, накрывая 
долину Лейзена промозглой мглой. 

Кустодиев лежал на балконе, запеленатый в меховом мешке. Не- 
подвижность. Тишина. Тихо, слишком тихо для живых. Туман обвола- 
кивает черные скелеты деревьев, игрушечные домики, подползает к 
балюстраде, он похож на огромную серую медузу. Воздух замер, и 
щупальца грязно-серой мги близки, они выползают из-за хилых елей, 
вот они совсем рядом. 

Вдруг тусклое марево прорезал звонкий рожок, Кустодиев вздрог- 
нул. Почта... г 


" ТВОе письмо сейчас с этой ужасной новостью — умер ми- 
1“' " ” р< В Т умер наш П У ЧШИИ . чудесный художник-мастер. Как больно 
со сиіны м.» В ® зет нам на лучших людей и нан быстро они сходят 
“ вня это все взволновало очень - я тан ясно его вижу ми- 
бурге ХОТ давно мь| с ним последний раз виделись — весной в Петер- 

Щлю сегодня телеграмму его жене, хотя не знаю адреса — но думаю 
что дойдет, его ведь все знали в Москве. думаю, 

тоскливо” 3 ' пасмурная пог °Да — снег, туман, ветер — так неприятно и 

®! РОЯТН °' его уже пох °Р°нили вчера — как это ужасно... Как неспра- 
!'^ |і ива эт * смврть 8 самой середине жизни, когда так много можно 
ногда только и начинают открываться широние и далекие 
горизонты >аі і^ 


Как трагически звучат эти слова из письма Кустодиева к жене Юлии 
Евстафьевне, написанные им самим, тяжко, неизлечимо больным! Ведь 
художнику в ту пору было всего 33 года, когда он лежал в лечебнице 
далекого швейцарского курорта Лейзена, месяцами прикованный к 
постели. Тяжелые, безысходные мысли порою одолевали его: 


г пѵіѵ^іис р<«,февожило мои старые раны — 

все эти вечно старые и вечно новые вопросы, ноторые и меня самого 
мучают не меньше тебя. Ты вот пишешь про чувство одиночества 
и я вполне это понимаю — оно у меня еще усиливается... сознанием! 
ЯТ ° " Не3 ь ДОров ’ что все ' чем другие живут, для меня почти уже невоз- 
можно... В жизни, которая катится так быстро рядом и где нужно себя 
всего отдать, участвовать я уже не могу - нет сил. И еще больше это 
сознание усиливается, когда я думаю о связанных со мной жизнях — 
твоей и детей. И если бы я был один — мне было бы легче переносить 
это чувство инвалидности...» к 


Духовная крепость и сильный характер волжанина оберегали 
Кустодиева. Мгновения упадка и хандры сменялись днями, полными 
уверенности и подъема: 


«правда, несмотря на все, я иногда удивляюсь еще своей беспечно- 
сти и какой-то, где-то внутри лежащей, несмотря ни на что, радости 
жизни,— просто вот рад тому, что живу, вижу голубое небо и горы — 
и за это спасибо. И не останавливаюсь долго на мучащих, неразреши- 
мых вопросах. Да, этого всего не опишешь в письмах на нескольких 
листочках бумаги...» 


В один из таких добрых дней, когда недуг немного отпустил худож- 
ника, Кустодиев начинает, несмотря на запреты врачей, писать картину. 
Этому полотну было суждено стать вехой на творческом пути худож- 
ника. Здесь, на чужбине, он, подобно Гоголю, особенно ярко ощутил 
красу родной земли. Он мог повторить слова великого писателя: 
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і. Кустодиев. МОСКОВСКИЙ ТРАКТИР. 1916. Государственная Третьяковская галерея. 







*.Т е "*Р ь передо МНОЮ чужбина, вокруг меня чужбина, но в сердце 
моем Русь, не гадкая Русь, но одна только прекрасная Русь...» 

Кустодиев, невзирая на великолепный успех, достигнутый им на 
первых порах творческого пути, на поток заказов, глубоко переживал 
бесцельность петербургской суеты и вредность славы модного портре- 
тиста. Вот как описывает он свои сеансы в Царском селе, моделью в 
которых служил царь Николай II: 

«...Каждый день рассчитан, суета сует, толку никакого... 
лп ^І»І1.йи^ арСКОе 12 раз; был чрезвычайно милостиво принят, даже 

как У мньшГ «облаял бЫТ и У ни 2 теперь это в «оде — «обласннвать», 
как раньше «облаивали». Много беседовали — конечно, не о политике 

Г„Т Ь бояпись «он заказчики), а так, по искусству больше -1 но 
" т Мне его не УД алось — безнадежен, увы... Что еще хорошо — 

ста» Воа? НТ но Р вшегт СЯ ’ ЗНаЮ только - глубоко или так - «из-за же- 
” а ' “ ра н °вшества, и импрессионизм смешивает с революцией: 

в ^Іком роде”.. 3 »" и " ~ это двв веи * и несовместимые» - его фраза. И все 

«Сын Волги», коренной русский, не мог не чувствовать всю дурь и 
фальшь, всю казенщину официального Петербурга, тем более что, 
работая с Репиным над знаменитым «Государственным советом», 
Кустодиев весьма близко прикоснулся к элите государственного 
аппарата Российской империи и узнал многому цену. 

Как крик души звучат слова: 

л глшм^ Т = Р л “„ Не оп Ротивел ДО невозможности, так хочется куда-нибудь 
;„ Г П Л У“І Ь ’ в Деревню какую, что лн, в степь ли, тольно подальше от этого 
большого туманного Питера с высокими ящиками-домами...» 

И как здесь не вспомнить слова, сказанные великим Гоголем: 
л а ми? а И г Н "Г н п н “ н .не и 3 ъ я с н и мы й 1834! Где означу я тебя целикими тру- 
дами/ Среди ли этой кучи набросанных один на другой домов гоемя- 
оалов УЛ ийі.^ <ИПЯІЦеИ меркантильности,— этой безобразной кучи мод, па- 
ности? яиновников - Днких северных ночей, блеску н низкой бесцвет- 

Петербург предлагал молодому художнику трудный искус. Не каж- 
дому было дано справиться с ним. 

составп "ет заговор против нас,- писал Гоголь,- вся эта со- 

нее поо17ва Н ет Я гя Ц «глГ ОМЧеННЫХ изоб Ретений роскоши сильнее и силь- 
нее порывается заглушить и усыпить наши чувства. Мы жаждем спа- 

сти нашу бедную душу, убежать от этих страшных обольстителей . » 

Не всем было дано «убежать от этих страшных обольстителей». 
Многих ждала судьба Черткова из гоголевского «Портрета». Кустодиев, 
попав в круговерть петербургской жизни, стоял на пороге беды. Суета! 
бессмысленная, каждодневная, поглощала время, убивала талант. 

А ведь художник отлично знал, что он хотел. Редко кто из его 
современников так чувствовал Русь. Но Кустодиев принужден был 
писать парадные портреты. 

йѵп *‘ 'іЦЩЦУ ік княжну, наконец-то ее добыл, но... больше 5 сеансов не 

н н ч е го^ньпь і Л и Ы „ У 3 ра3а) ’ так кан ее высочество очень утомляются от 
ннчего-неделання, но желают получить хороший портрет, не позируя 

замечания 36 »^ ° ЧвНЬ тр У дные ’ кругом дамы, болтают и делают свои 
мпп^«- ИЯ ’ вовсе для меня не лестные и хотят, чтобы я ее сделал и 

Обещаю .гЛ Р тЛп^Г »° ни того ни другого я перед собой не имею, 
иоещаю все это сделать в большом портрете...» 

Как здесь не вспомнить злополучного ЧертковаІ 

Но судьбе было угодно распорядиться по-другому. Тяжкой бо- 
лезнью художник был выброшен из этого замкнутого круга, изъят из 
засасывающего потока заказов и хлопотни. В Швейцарии, в Лейзене, 
оставшись наедине с собой, он особенно остро почувствовал пагуб- 
ность сутолоки. Он вспомнил родину — яркую, радужную, горькую и 
чарующую. И он пишет свою мечту о России — здоровой, самоцвет- 
ной, самобытной: 

З ля Нотга Ф та > т ° есть, вернее, для никого — потому что, 
если очень удачно выйдет, не отдам — жалко, сделаю другое что-ни- 
р У д| *; Стоят такие купчихи, белотелые, около магазинов, а вдали, за 
ними - Кинешма. Одну из купчих рисую с Зеленской - она чудесно 
подходит к этому типу». 

И далее, в другом письме, он рассказывает: 

«Провожу праздники в совершенном одиночестве, если не считать 
чи*: Я ГГ Ч ЙГ’ ? вщество которых каждый день его скрашивает Это куп^ 
чихи на Вашей картине, которую пишу все эти дни вовсю...» 

По удивительному стечению обстоятельств Гоголь в свое время 
также проходил курс лечения в Швейцарии. И тоже вдали от России 
задумывал... Тут я прерываю свои размышления, ощутив строгий 
взгляд- читателя. Ну как же можно сравнивать масштабность замыслов 
Гоголя и меру его свершений с Кустодиевым! А я и не пытаюсь при- 
равнивать или сравнивать «Мертвые души» и «Купчих». Но все же 
прочтите слова Гоголя и подумайте о капризах судьбы: 

переделал я вновь, обдумал более весь план и теперь 
* е г ? р " окоино ’ как летопись. Швейцария сделалась мне с тех пор 
лучше, серо-лилово-голубо-сине-розовые ее горы легче и воздушнее Если 
совершу это творение тан, как нужно его совершить, то... Это будет пер- 
вая моя порядочная вещь, — вещь, которая вынесет мое имя». 

...Справедливости ради стоит упомянуть, что «Купчихи» Кустодиева 
были первой из серии шедевров, которые были созданы живописцем 
в короткий промежуток между 1912 и 1927 годами — пятнадцать лет. 

Отныне, начиная с этой картины, Кустодиев мог повторить с полным 
правом слова Гоголя: «Мысли мои, мое имя, мои труды будут принад- 
лежать России». 

И пусть не корит меня строгий читатель, что в этой главе о Кусто- 
диеве так много сказано о Гоголе... Ведь они служили одной великой 
цели. Они писали во славу Руси. 


ДОРОГА К СЕБЕ 


а вот теперь смерть как хочется начать большую картину и тоже 
«купчих»: уж очень меня влечет все это!..» 

великому сожалению, дорога к желанному не всегда бывает ско- 
рой и прямой. Проходит еще не один месяц, пока живописец осущест- 
вляет свое заветное желание. Он наконец как бы возвращается к себе, 
к своей отчизне. 

Однокашник художника по академии, по мастерской Репина, Иван 
Билибин писал о своем друге: 

«Волга и Кустодиев неразъединимы. Поволжские города, ярмарки, 
розовые и белые церкви с синими и золотыми куполами, дебелые куп- 
чихи, купцы, извозчики, мужики — вот его мир, его матушна Волга и 
его Россия. И все это здорово, крепко и сочно». 

И Кустодиев снова, как в Лейзене, поет свою заветную песню, песню 
о Руси. Он начинает писать в 1914 году ставшую знаменитой и ныне 
находящуюся в Русском музее «Купчиху». Это она нас встречала в пер- 
вом зале юбилейной выставки в Академии художеств. 

Наконец Кустодиев находит себя. Невзирая на новые симптомы 
временно притихшего недуга, художник с необыкновенным подъемом 
создает один шедевр за другим: «Красавица», «Девушка на Волге». 
Вслед за ними он пишет блистательную серию картин — песен «Масле- 
ницы», сверкающую панораму русских празднеств, народных гуляний, 
калейдоскоп неповторимых по сочности и яркости красочных сочета- 
ний, доселе еще неведомых в русской школе. 

Репин, великий учитель Кустодиева, писал: 

„ *У» тоди ® ва я возлагаю большие надежды. Он — художник даро- 

витыи, любящнн искусство, вдумчивый, серьезный, внимательно изу- 

ност^ И опи^ И н Р »Т У й л ° ТЛИЧИТе х ЬНЫе черты его да РОвания: самостоятель- 
^ и гл У боко прочувствованная национальность; они 

служат залогом крепкого и прочного его успеха». 

И ученик оправдал інадежды. Репин был в восторге от его «Масле- 
ниц», да и художественный мир наконец заметил новую красоту 
найденную Кустодиевым. 

Но, конечно, были и иные мнения. Один маститый академик высту- 
пил с яростным протестом против закупки «Масленицы». «Это лубок, 
а не живопись!» — исторг он в гневе. 

Думается, что история русской живописи, да, впрочем, и не только 
русской, знает немало примеров, когда убеленные сединами мастера 
не всегда справедливо определяли меру художественности того или 
иного произведения. Стоит лишь вспомнить бурю насмешек и поноше- 
ний, которую вызывали картины Жерико, Делакруа или Эдуарда Мане, 
ныне ставшие классикой. 

Или зачем далеко ходить, ведь замечательное полотно «Девушка, 
освещенная солнцем», написанное молодым Валентином Серовым! 
вызвало целый каскад брани в среде академиков живописи. Нет нужды 
цитировать эпитеты, которые в сердцах произносили маститые маэстро. 
Правда, они, очевидно, не .предполагали, что этот небольшой холст 
станет со временем жемчужиной Третьяковской галереи и одним из 
любимых портретов русской реалистической школы, а некоторые гран- 
диозные по размерам, но весьма скромные по мастерству полотна 
иных академиков канут в Лету. 


«АЙ ДА МОЛОДЕЦ ТВОЙ ОТЕЦ!» 

В 1915 году Кустодиев побывал в Москве, Он бродил по городу, 
делал зарисовки. Неизменным спутником его был В. В. Лужский — 
актер МХАТа. 

На вербном торгу у Спасской башни стоял трактир, любимое место 
отдыха извозчиков. Они пили здесь чай. Кустодиева увлекла идея на- 
писать картину «Чаепитие». Так родился «Московский трактир». 

Вот что рассказывает сын художника Кирилл, позировавший ему для 
этой картины: 

Отец... сперва написал фон, затем приступил н фигурам. При этом 
он рассказывал, нан истово пили чай извозчики, одетые в синие наф- 
І?.1^І^. Все они были старообрядцами. Держались чинно, спокойно, под- 
зывали, не торопясь, полового, а тот бегом «летел» с чайником. Пили 
Чаи помногу — на дворе сильный мороз, блюдечко держали на 
вытянутых пальцах. Пили, обжигаясь, дуя на блюдечко с чаем Раз- 
говор вели так же чинно, не торопясь. Кто-то из них читает газету 
он напился, согрелся, теперь отдыхает. у 

Отец говорил: «Вот и хочется мне все это передать. Веяло от них 
1 ,Р ? Г °Р° ДСКИМ — иконой, фреской. Все на новгородский лад — 
красный фон, лица красные, почти одного цвета с красными стенами — 
так их и надо писать, как на Николае Чудотворце — бликовать. А вот 
самовар четырехведерный сиять должен. Главная закуска — раки. Там 
Л„?°? КИ можно выпить «с устатку»...» Он говорит, а я ему в это время 
позирую: надев русскую рубаху, в одном случае с чайнином, в другом — 
заснув у стола, я изображал половых. Позировал ему еще В А Ка- 
стальский для старика извозчика. Портретное сходство, конечно, весьма 
приблизительное, так как отец старался верно передать образ «лихача» 
еГО ** анер У держать газету, его руки, бороду. 

«стался очень доволен своей работой. «А ведь, по-моему, картина 
вышла! Цвет есть, иконность и характеристика извозчиков получились 
Аи да молодец твои отец!» — заразительно смеясь, он шутя хвалил себя 
и я невольно присоединился к его веселью. 

«Московский трактир». Этот маленький шедевр вмещает целую 
энциклопедию московского быта начала XX века. Трудно поверить, что 
всего какие-то полвека отделяют нас от этой глубоко патриархальной 
сцены. Ведь нынче в нашей огромной Москве не отыщешь извозчика- 
лихача. 


Вернувшись из Швейцарии на родину, Кустодиев снова с головой 
окунается в петербургский омут. Он с горечью говорит: 

«Ах, эти заказы, просьбы... Не хватает мужества от них отказаться 
а они так мешают главному — замыслам, которые надо осуществить.. 

п °на еще все бегаю по городу, устаю и не могу наладить работу - 

сразу на меня свалились всякие дела, мало относящиеся к моей работе 
думаю, что завтра или послезавтра наконец засяду как следует.. .■ 
Проходит день, неделя, еще месяц, год, а царство суеты н« 
отпускает из своих цепких лап художника. Но начало песни о Руси 
положенное в далеком Лейзене, требовало от живописца продолже- 
ния, не давало покоя, тревожило душу. И среди каждодневной рабо 
ты, тревог и забот Кустодиев не забывает о своей мечте: 

,..-- 3ан ,? т сейчас кое-какими картинами, портретом и мечтаю все о боль 
шои работе и, как всегда, — когда был здоров, не писал того, что хотел 


Но что, глядя на этот холст, заставляет задуматься и даже погрус- 
тить? Слов нет, Россия стала другой, извозчиков давным-давно нет. 
Но нет и таких вот красивых чайных, с белыми скатертями, с распис- 
ными подносами и чайниками, с певчими птицами, где можно просто 
присесть, почитать газету, попить чайку и поразмыслить о том, как 
надоел казенный стиль некоторых столовых и кафе, серый и безликий. 
Как хороши традиции искусства Руси, цветастой, уютной, душевной! 

Кустодиев — великий русский живописец. Он мечтал, что когда- 
нибудь будут построены клубы для народа. Сын художника записал 
мысли отца, который представлял себе эти клубы или дома культуры 
в виде прекрасных зданий, расписанных великолепными панно: 

«Ну, вот хотя бы как в Венеции, в палаццо Лабия, работы Тьеполо. 
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Там это сделано для господ, а у нас будет сделано для народа Рос- 
сии»... А нан несказанно был он рад, когда декретом В. И. Ленина двор- 
цы на Каменном острове, принадлежавшие прежде петербургской знати, 
были отданы под дома отдыха трудовому народу... Он говорил мне: «Ты 
счастливый, доживешь и увидишь сам всю красоту предстоящей жизни, 
а в жизни самое главное — труд и право на отдых после труда. Это и за- 
воевано сейчас самим народом, раньше этого не было, жить было труд- 
но, унизительно и мерзко». 


КРАСАВИЦА 

В ленинградских архивах, говорят, сохранилось пожелтевшее от вре- 
мени письмо некоего митрополита, в котором... Да, впрочем, это не 
письмо, это крик души святого старца. Вот примерно его содержание: 
«Видно, диавол водил дерзкой рукой художника Кустодиева, когда он 
писал свою «Красавицу», ибо смутил он навек покой мой. Узрел я ее 
прелесть и ласковость и забыл посты и бдения... Иду в монастырь, где 
и буду замаливать грехи свои...» 

Я не берусь утверждать верность каждого слова из этого ориги- 
нального образца эпистолярного наследия прошлого, но нельзя не 
удивиться силе кисти художника, вызвавшего такую бурю чувств у под- 
готовленного к искушениям зрителя. 

Величава «Красавица». Пышный стан, округлые плечи... Она вот-вот 
приветливо улыбнется, и тогда алые уста раскроются и блеснут жем- 
чужные зубы, еще сильнее зардеются и без того румяные щеки, по- 
явится ямочка на персиковом подбородке, засияют лукавые бирюзо- 
вые глаза. Красавица только что проснулась, она привстала на своем 
пышном ложе, как розовая богиня в белой пене пуховых белоснеж- 
ных подушек и кружев. Она чутко прислушивается... Что она слышит? 
Кого ждет? 

Сказочна, былинна краса ее. Сказочность, былинность скрыты не 
только в облике красавицы, но в красочной феерии, в этом букете 
соперничающих друг с другом сверкающих, чистых, ярых цветов. Под 
ударами волшебной кисти живописца простой купеческий сундук рас- 
цветает, подобно оперению дивной жар-птицы. Каких только оттенков 
красного и розового нет здесь: кумачовые, пурпурные, коралловые, 
багряные, рубиновые, алые!.. Нет, не хватает слов, чтобы описать, охва- 
тить чудесную радугу кустодиевской палитры. И как великолепно про- 
тивоборствуют этим горячим краскам холодные: голубые, лазоревые, 
бирюзовые, сапфировые. 

Красавица — русская Венера. Она пришла к нам из самоцветных 
народных сказов, где текут молочные реки, где бродят добродушные 
лешие, где все дышит силой и чистотой. 

Я нисколько бы не удивился, если в какой-то миг исчезли бы, как 
сон, тяжелый комод, неуклюжие сундуки, атласное пуховое одеяло — 
вся эта нехитрая купецкая роскошь — и наша героиня чудом вдруг 
оказалась бы на берегу сказки, со всеми атрибутами колдовства: жар- 
птицей, Иван-царевичем, злой Бабой-Ягой, добрым Месяц Месяцеви- 
чем. 

Вернемся на землю. Вот что повествует сын художника о создании 
«Красавицы»: 

«...В апреле 1915 года мы переехали на Введенскую улицу... где была 
мастерсная с двумя большими окнами, выходящими на улицу... Вскоре 
отец принялся здесь за работу над картиной «Красавица», явившейся 
своеобразным итогом исканий собственного стиля, начатых еще в 
1912 году. Основой для картины послужил рисунок карандашом и сан- 
гиной, сделанный с натуры (позировала актриса МХТ Ш.). С натуры на- 
писано и пуховое одеяло, которое мама подарила отцу в день рожде- 
ния. Он работал над картиной ежедневно, начинал в шесть-семь часов 
утра и работал весь день. 

В десятых числах мая мои мать и сестра уехали в «Терем», и мы 
остались вдвоем. Как-то бабушка, жившая в то лето в Петербурге, при- 
несла нам три гипсовых фигурки, купленных на Сытном рынке. Они 
отцу очень понравились, и он вписал их в картину (на комоде, справа). 
Дома у нас хранилась чудесная старинная стенка сундука с росписью 
по железу — на черном фоне красные розы в вазе. Отец воспользовал- 
ся этим мотивом для узоров на сундуке, хотя цвет и изменил». 

В некоторых толстых монографиях о Кустодиеве авторы настойчиво 
приписывают художнику некий постоянный скепсис. Они ухитряются 
разглядеть в стиле, почерке живописца, создавшего своих бессмерт- 
ных красавиц, сатирический оттенок, некий всегда присутствующий чуть 
ли не сарказм. Им, видите ли, кажется, что Кустодиев где-то все время 
подсмеивается, подтрунивает над своими героинями. А между тем сам 
Кустодиев, по свидетельству современников, был всегда влюблен 
в своих героинь, а «Красавицу» считал венцом исканий, воплощением 
своего стиля. Кстати, эта картина, как, впрочем, и вообще творчество 
Кустодиева, нашла высокую оценку у Горького. Известно, что художник 
подарил великому русскому писателю повторение «Красавицы». 

— Но позвольте, — возразят мне, — ведь ирония, усмешка, сатира и 
есть основа почерка Кустодиева, его стиль. 

На это, пожалуй, лучше всего ответит сам художник: 

«Не знаю, удалось ли мне сделать и выразить в моих вещах то, что 
я хотел,— любовь и жизни, радость и бодрость, любовь к своему рус- 
скому — это было всегда единственным «сюжетом» моих картин». 

Радость, любовь к жизни, любовь к своему русском у... 
Думается, что здесь как-то тесновато словам «ирония» и «сарказм». 

Вальяжные, пышнотелые, полнокровные красавицы Кустодиева были 
антитезой анемичным, бескровным, рафинированным жеманницам де- 
кадентских полотен. И поэтому «Купчихи» вызывали такую реакцию у 
тогдашних критиков и искусствоведов. «Провинциалки» Кустодиева были 
им явно не ко двору. 

Но бог с ними, с модернистами и прочими «истами», создающими 
своих прелестниц из проволоки, битого стекла и мусора. Как гово- 
рится: черного кобеля не отмоешь добела. И потом, как настаивают 
мудрецы, живопись и ее оценки — дело вкуса. 

Но не к любителям ли «измов» обращены горькие слова Кусто- 
диева: 


«Мы, русские не любим, презираем свое, родное, у нас у всех есть 
какое-то глубоко обидное свойство стыдиться своей «одежды» (в широ- 
ком смысле этого слова), мы всегда стремимся скинуть ее и напялить 
на себя хотя «поношенный», но обязательно чужой пиджачок». 

И дай бог, чтобы эти слова относились лишь только к художест- 
венным критикам и художникам-модернистам начала нашего бурного 
века. 

ЖИТЕЙСКОЕ... 

Мало кому в истории русского искусства столько доставалось от 
художественной критики и от коллег-живописцев, сколько Кустодиеву. 
Причем он получал удары, щелчки и щипки и слева и справа. 

Футуристы кляли мастера за то, что он никак не может порвать 
пуповину, связывающую его с Репиным, и поэтому все «оглядывается 
на передвижников». Декаденты всех мастей почитали его искусство 
«безнадежно фотографическим». «Солидные» критики из большой 
печати десятых годов называли шедевры Кустодиева «лубочными». 

Молодые критики, освоившие приемы вульгарной социологии, не 
требовавшей от авторов статей особой глубины и знания искусства, но 
создававшей зато великий шум и громыхание, навесили в 20-х годах 
на живописца ярлык «последнего певца купецко-кулацкой среды». Не 
более и не менее. 

Вот что вспоминает дочь художника Ирина Борисовна о тех вре- 
менах: 

«Как-то сидим с ним в парне, около моря; он пишет этюд. 
Подошли какие-то две девицы. Некрасивые, тощие. Стали они кри- 
тиковать: «Не так пишете, по старинке. Вы видите только вперед, а те- 
перь это никому не нужно, отжило». Стали учить, как надо писать, что- 
бы видеть и справа, и слева, и даже через себя, назад. Обе оказались 
ученицами модного тогда К. Малевича — «неосупрематиста», как его 
тогда называли. Показали и свои «произведения» — мазки одной кра- 
ской в разные стороны. Папа выслушал их, а потом, как всегда, добро- 
душно иронизируя, сказал: «Спасибо за урок, милые барышни, но мне 
вас жаль! Сколько прекрасного вы не видите в жизни. Уж очень много 
смотрите направо, налево, вбок и назад. А впереди, главного не ви- 
дите!» 

Кустодиев довольно спокойно относился к подобным встречам. 
Художник любил искусство, и поэтому... он писал. Писал каждодневно, 
неустанно, невзирая на не покидающий его недуг. Он работал, невзирая 
на хулу и брань, хотя читать о себе ежедневно всякую пакость, навер- 
ное, неприятно и досадно. А в двадцатых годах такие ярлыки, как 
«певец купцов», приносили еще дополнительные неприятности. 

ГЛАВИЗО, которым в двадцатые годы заправляли леваки, не больно 
привечало творчество Кустодиева. О нем просто забыли. Как, впрочем, 
«забыли» Нестерова, Васнецова и других ныне признанных корифеев 
русской живописи. 

Кустодиев мечтал увидеть свои творения в музеях, в Третьяковке, 
где они стали бы достоянием народа. Но ГЛАВИЗО не спешило пока- 
зывать Кустодиева. Вот любопытный документ — письмо к художнику 
в ответ на его запрос о судьбе своих полотен: 

«В ответ на Ваше заявление от 16 сего месяца музей художественной 
культуры сообщает, что из приобретенных у Вас тов. Штернбергом двух 
картин одна, а именно «Купчиха на балноне», отправлена в Москву в 
августе 1920 г. «Портрет И. Э. Грабаря» находится в настоящее время 
в музее и не мог быть выставлен потому, что организованная тов. Альт- 
маном выставка музея имела целью представить современные течения 
в искусстве, начиная с импрессионизма до динамиче- 
ского кубизма внлючительн о...» 

Как, очевидно, Кустодиев в то время выпадал из обоймы художни- 
ков от «импрессионизма до динамического кубизма включительно». 
Ну, что же делать! Ведь в те горячие дни кому-то казалось, что, ломая 
устои русской реалистической школы, можно на ее об- 
ломках построить дорогу в завтрашний день советской живописи. 

Хотя надо заметить, что Кустодиев с первых дней революции актив- 
но включился своим творчеством в ряды художников, принявших 
Октябрь. Его холсты «Степан Разин», «Большевик», «Праздник II кон- 
гресса Коминтерна» и многие другие, написанные в первые годы ста- 
новления Советов, сегодня считаются классикой. А его знаменитый 
«Большевик» по своей героической приподнятости и великолепной сим- 
волике неповторим и, пожалуй, является одним из лучших пластиче- 
ских воплощений революции за все годы... (Картина «Большевик» была 
опубликована на цветной вкладке «Огонька» № 1 в 1967 году.) 

Но кому-то это было либо непонятно, либо слишком мало, чтобы 
включить Кустодиева в обойму «наших» и «нужных» художников. Тяжко 
больной живописец часто нуждался. 

...Голод все продолжается, — вспоминает дочь художника Ирина Бори- 
совна. — Мама у «мешочников» меняет вещи на конину, мороженую кар- 
тошку, овес... Вскоре папу посетил Горький и очень помог нам. Папа 
стал получать пайки из Дома ученых. Когда у нас был А. М. Горький 
он долго говорил с папой о его картинах, о том, что «сказал» ими в ис- 
кусстве Кустодиев, чем ценны они для народа, для истории. Когда Алек- 
сей Максимович ушел, папа, довольный, радостный, весь словно светя- 
щийся изнутри, заметил: «Я и сам не знал, что я такой хороший, боль- 
шой художник, как сказал мне Горький!..» 

Для того, чтобы понять меру лишений и сложностей, окружавших 
Кустодиева, позвольте привести всего две выдержки из дневника 
8с. Воинова — биографа Кустодиева, оставившего нам эти бесценные 
свидетельства: 

«26.Ѵ.1924. Воскресение. 

...Вечером у нас собрались гости. А. П. и С. В. Лебедевы, Ю. Е. Ку- 
стодиева, супруги Лансере, Нерадовский, Д. М. Митрохин, С. П. Яремич, 
Верейские... Малявины, М. В. Добужинский. Было очень хорошо, гово- 
рили о любимом нами всеми искусстве. 

...Печальные вести сообщила Юлия Евстафьевна. Самочувствие 
Б. М. физическое и психическое ужасное, у нее самой гаснут силы под- 
держивать бодрость его духа и самой бодриться. К тому же совершенно 
неожиданно Ирину «сократили» на сценических курсах (при 100% актив- 
ности!), то же грозит Кириллу в Академии. 

1-го VI они с Б. М. едут в Лугу. Бедный Б. М., найдет ли он в себе 
силы влачить свой «нрест»!? Все поговаривает о самоубийстве; так ему 
тяжело и невыносимо его кошмарное существование... 
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15.Х. 1924. Среда. 

гы ° 6е й а поехал н Кустодиевым, настроение у них вялое — дол- 

ги, денег нет. Ниоткуда не платят. Киру снова исключили из Академии 
за невзнос платы за прошлый год (1). Теперь это улажено, т. к. роди- 
тели внесли за него 25 руб. после объяснений Юлии Евстафьевны с кем- 
правления Академии. Все это происки... Кустодиев имеет большой 
^" ех . в Венеции, его вещи воспроизводятся во всех газетах и журна- 

тину ^ Русская ЗГнер*?"’*" Я ° КраЙНеЙ СТеПени ' НаЧал больш У» « ар - 

Можно только поражаться стойкости характера художника, не сда- 
вавшегося и, вопреки всем невзгодам, мучительной болезни, неприз- 
нанию на Родине, все же творившего картины, восславляющие жизнь 
радость, Россию. 

Были, конечно, силы, которые пытались использовать эти сложности 
жизни Кустодиева. Вот что рассказывает дочь художника: 

гоанииі 9 гпппо=^ы, П „ ОНИНуЛИ Ленинр рад Добужинские. Сомов поехал за 
границу сопровождать нашу выставку и не возвратился. Превложили 

і- К Г!Г“ а " Т * где сулили «золотые горы», рисовали райскую 
пГпа ценят, будете хорошо жить, работать, лечиться!» 

" апа ? а ?* облеАнел ° т возмущения: «Я русский, и, как бы трудно нам 
Гн'ТЖ ИИ было> " никогда не покину свою Родину!» Не 
н« помл и ®“ л 3 І°Т «предлагавший», но руки ему папа уже больше 
--_Т° Аа л _ ѵ< долго волновался, вспоминая этот разговор... Последние два 
года у него почти совсем высохла кисть правой руки, он не мог ѵже 
работать без муштабеля. Как-то он показал мне руку: «Смотри, как Га* 

этих Л УС . КУЛЬ ы'- саасвм высохл а...» Сколько невыразимой муки было в 
*™ х словах и сколько мужества и терпения! Но и в эти трудные годы 
™ С І ОИКО н мужественно переносил лишения — нехватку во всем, хо- 
волвзнь > Работал ежедневно, ежечасно, создавая кар- 
тины для народа, «для всех», как он любил говорить. к 

3 Л°„ ровье папы все ухудшалось. Он очень ждал консультации Ферсте- 
в его помощь. Так как Ферстер жил в Берлине, стали хлопо- 
ааграничном паспорте. К сожалению, паспорт был получен 
через несколько дней после папиной смерти... у 

„ы.;-°, Н „ ЛеЖ - аЛ ■ бе 5 ом гробу, утопая в цветах. Руки сложены на груди, 
спокойное, добрая улыбка. Я причесала его в последний раз. А по- 
том толпы народа в квартире. Знакомые и чужие. Ни снимать, ни ри- 

помн Т и Ь ть еГ ^ив а ь, М м* а Не не Ра ме Р р е тГ, Л м а »-. ВеЯЬ ° Н ВСеГДа ™ В ° РИЛ: « Челр — " а «° 
...Прошло почти полвека... Где сейчас многие сотрясатели тех вре- 
мен. Иных уж нет... И все ярче и ярче разгораются звезды русской 
живописи — Сурикова, Рябушкина, Нестерова, Кустодиева. И дело сов- 
сем не в том, что Малевич или Бурлюк были неталантливы. Нет, они 
были по-своему талантливы и искренни, и в какие-то мгновения их 
полотна кому-то казались светом, ведущим в завтра. Но прошло время, 
и просто многое стало на место... Бурлюк и Малевич на свое, а Сури- 
ков, Нестеров, Кустодиев — на свое. 

Вот и все. 


СТАРАЯ, НОВАЯ КРАСОТА 

Как-то посетители Эрмитажа наблюдали небывалое. На белую мра- 
морную лестницу был положен дощатый помост, и по нему на руках 
подняли и повезли в музей в кресле-коляске улыбающегося человека. 
Это был Кустодиев. Друзья решили сделать ему подарок... 

Художник писал после посещения: 

„„ * Б Л, Л в Эрмитаже, и совсем раздавили меня нетленные вещи стари- 
ков. Как это все могуче, сколько любви к своему делу, какой пафос 1 
и “ И „ чтожно то ’ что теперь, с этой грызней «правых» и «левых» 

имІЛ. * л * х >* иями »' «теориями» и отовсюду выпирающими гипертрофий- 
,ып М иѴ ГГ""" Г еНЬИИХ людей. После этой поездки я как будто 
’ п - ряного 8ина - которое поднимает и ведет выше всех 
?ткх будней нашей жизни: хочется работать много, много, и хоть одну 
бы написать картину за всю свою жизнь, которая могла бы висеть хотя 
бы в передней музея Старых Мастеров...» висеть хотя 

А ведь это писал художник с мировым именем, автопортрет кото- 
рого наряду с величайшими художниками Европы был экспонирован 
в знаменитой галерее Уффици во Флоренции. 

бы *н»° Н Д'!Г^:,7, ГОВОриЛ «устодквв,- надо знать мировое искусство, что- 
сохГа е и,!ГГ Р ^ Ьівать америк, не быть провинцией, но необходимо уметь 

ноиьнмпГ ™^п НеЧТО св ° е ’ ро « ное к « ать в это " нечто большое и рав- 
ноценное тому крупному, что дает Запад. Ведь и Запад у нас ценит все 

вина°” аЛЬНО оригинальное (к. конечно, талантливое), например, Маля- 

Живописец изучает произведения импрессионистов... Здесь я чув- 
ствую на себе пристальный взор любителей кондовой позиции в 
оценке творчества художников и не допускающих даже мысли о каком 
бы то ни было влиянии Запада. 

Но обратимся еще раз к самому живописцу: 

«...Конечно, натюрморты Ван Гога прекрасны — особенно бѵкет асто- 
на красном, как запекшаяся кровь, фоне — они красивы так как као- 

риже о Т н аР очень ве хоГи, НЦ Г- А Ренуара Вы напрасно*™ “юбйеТв “пГ 

Р уГесный О в Ч М«к7е Р Гмо Я р оз;°ва"и ОГ0 ВИДаЛ И ° ЧеНЬ ЛЮбЛЮ ‘ А нак ° й ° н 

Кустодиев был мудр. Он не считал нужным вновь открывать америк 
или изобретать спички. Но, однако, он понимал, что жить в XX веке, 
не изучив достижения импрессионистов, живописцу нельзя. 

Художник любил и отлично знал русскую икону, русский лубок 
парсуну, вятскую игрушку, жостовские подносы и русские цветастые 
платки, но напрасно ищут истоки кустодиевского колоризма только в 
этих творениях народного гения. Кустодиев мог к а й т и и создать 
новую красоту лишь потому, что, кроме великого знания и изуче- 
ния старых мастеров и новых течений мирового искусства, кроме пре- 
восходного умения использовать народное творчество, Кустодиев знал 
лишь один исток, имя которому Русь! 

В годы декаданса, в годы безверия и утери чувства национальной 
гордости, в пору, когда волны модернизма захлестнули петербургские 
салоны, Кустодиев своим искусством, воспевающим вековые устои 
Руси, ее неторопливый быт и уклад, поставил плотину, преграждавшую 
путь мутному потоку, идущему с Запада. 

Кустодиев был не одинок. Рядом с ним жили и творили Нестеров, 
Малявин, Архипов и десятки других талантливых мастеров. 

Новая красота картин Кустодиева. Как сложно ее рождение! 
Каких духовных сил, какой любви к Родине, к народу она потребовала! 

Кустодиев подобен волшебному садовнику. Его творения расцветают 
дивными цветами. Его полотна — это поистине сады радости, в 
которых очарованный зритель видит возрожденную, сказочную и ре- 
альную — вечно живую Русь! 



Фото Ю. Моргулиса. 



В РАЗРЕЗЕ 

В. ВИКТОРОВ 


Начался новый хоккейный сезон, 
проведены первые встречи и на ле- 
дяных аренах... и за столом летне- 
го конгресса Международной лиги 
хоккея на льду. И, судя по всему, 
многочисленным любителям этой 
экспансивной игры предстоит вол- 
нений не меньше, чем в сезоне ми- 
нувшем. 

Сейчас, когда вспоминаешь этот 
сезон, он кажется подобием огром- 
ного айсберга — попробуй окинь 
его одним взглядом — от основа- 
ния, скрытого от нас толщей про- 
мелькнувших дней, до самой вер- 
шины. И все же попытаемся пред- 
ставить себе хоккей в разрезе, от 
того первого сентябрьского матча 
между армейцами и спартаковца- 
ми, когда они вели спор на приз 
газеты «Советский спорт», до пос- 
ледней майской встречи между ни- 
ми, которая должна была решить, 
кто же станет чемпионом страны. 

Но надо ли вспоминать сейчас 
пережитое? Нам кажется, что обя- 
зательно надо, потому что, разоб- 
равшись в причинах неудач и про- 
счетов минувшего сезона, можно 
лучше подготовиться к новому. 

Одна из самых значительных 
особенностей огромного, девятиме- 
сячного сезона — то, что он весь 
пронизан от начала и до конца 
борьбой двух равноценных, высо- 
коклассных команд: ЦСКА— «Спар- 
так». Это они поделили все почет- 
ные трофеи внутрисоюзного кален- 


даря и в конечном счете обеспечи- 
ли успех выступлений сборной 
команды СССР на всех междуна- 
родных соревнованиях — и в Моск- 
ве, и в Канаде, и в Стокгольме. 

Правда, и раньше мы имели воз- 
можность наблюдать всегда яркий, 
всегда вдохновенный спортивный 
спор армейцев и спартаковцев, но 
все же с ними рядом или где-то 
совсем неподалеку еще сравнитель- 
но недавно была всегда готовая 
сказать свое решающее слово 
команда «Динамо». Но динамовцы 
отошли на задний план еще в пред- 
варительных соревнованиях. 

Неудачи динамовской команды 
во многом объясняются слабостью 
ее защитных линий. Сколько раз 
уже отмечалось, что тренеры «Ди- 
намо», имеющие такого великолеп- 
ного защитника, как В. Давыдов, 
не смогли «размножить» его опыт, 
его мастерство. И вот динамовцы 
закончили сезон, пропустив на 
чемпионате страны 109 шайб, все- 
го лишь на одну меньше, чем хок- 
кеисты «Химика». На чемпионате 
возникла даже ситуация, когда 
после шестого поражения динамов- 
цы могли не оказаться в сильней- 
шей группе, и только в самый пос- 
ледний момент, добившись трудной 
победы над командой «Сибирь», 
они вошли в шестерку сильнейших. 

Теперь мы имеем две равноцен- 
ные команды — «Спартак» и ЦСКА. 
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Впервые за все годы армейцы уже 
не могут считать себя гегемонами 
советского хоккея. Ну что же, это 
не может не радовать: ведь там, 
где идет борьба равных по мастер- 
ству, по волевой собранности, там 
обычно проигравших нет. И все же 
за этим двуединством кроется и 
тревожный симптом. Да, спарта- 
ковцы уверенно провели сезон. Да, 
они завоевали первенство. Да, они 
выиграли у хоккеистов ЦСКА из 
шести матчей на чемпионате стра- 
ны четыре при одном поражении 
и одной ничьей, но не объясняет- 
ся ли этот успех не только рос- 
том «Спартака», а еще и ослабле- 
нием армейской команды? 

И действительно, когда начина- 
ешь вспоминать выступления ар- 
мейцев в прошлом сезоне, возника- 
ет тревожное чувство. Вопрос не в 
том, что команда ЦСКА проиграла 
несколько встреч таким испытан- 
ным соперникам, как «Спартак», 
московское «Динамо» или «Хи- 
мик». Тут неудачи всегда возмож- 
ны. Настораживает то, что армей- 
цам пришлось испить горечь пора- 
жения и в борьбе с горьковским 
«Торпедо», значительно снизившим 
класс, и с дебютантами первенст- 
ва, хоккеистами «Автомобилиста». 

Выступление «Автомобилиста» в 
чемпионате было одним из самых 
приятных сюрпризов. Команда ус- 
пешно играла в предварительном 
турнире и попала в число шести 
лучших. Она хорошо, хотя и не так 
уверенно, действовала и в финале. 
Новобранцы оказались серьезными 
соперниками, но все же шести 
шайб в воротах четырнадцатикрат- 
ных чемпионов СССР никто не 
ожидал. Да, прославленная армей- 
ская защита слабеет на наших гла- 
зах. С этим тревожным фактом мы 
столкнулись еще на Белой олим- 
пиаде в Гренобле, а затем на чем- 
пионате мира в Стокгольме. И в 
играх последнего первенства стра- 
ны не раз мы видели, что В. Бреж- 
нев, А. Рагулин, О. Зайцев, Н. Ро- 
мишевский уже не те, что были 
еще совсем недавно. Все труднее 
армейской защите прикрывать 
свои ворота и одновременно при- 
нимать участие в атаках, а смены 
ветеранам пока еще не видно. 

В предварительных играх и в 
финале чемпионата страны нам 
пришлось столкнуться со многими 
неожиданностями. И если успехи 
«Автомобилиста» радовали, если 
расцвет «Спартака» не мог не выз- 
вать удовлетворения болельщиков 
вне зависимости от их клубных 
симпатий, то форма, в которой на- 
ходилась армейская команда, вы- 
зывала у всех серьезную тревогу. 

И дело тут не только в ослабле- 
нии защиты ЦСКА. С тройками на- 
падающих тоже не все оказалось в 
порядке. Явно не в форме был 
В. Полупанов, весьма посредствен- 
но выступало звено А. Ионова. Но 
когда была сформирована сборная, 


как и обычно, на основе команды 
ЦСКА, когда прошли международ- 
ные матчи сперва в Москве, а за- 
тем и в Канаде, многим показались 
опасения ложными. Сборная СССР 
по-прежнему побеждала всех, а де- 
вять побед над национальной ка- 
надской сборной хоть кого могли 
ввести в заблуждение. И они вве- 
ли. Достаточно вспомнить высокую 
оценку, которую дал этим победам, 
вернувшись из Канады, старший 
тренер сборной А. И. Чернышев. 
Видимо, слишком велика была еще 
инерция канадского авторитета, 
чтобы здраво оценить эти девять 
побед. А тут еще появилось мне- 
ние, что европейский хоккей нам 
больше не соперник, что для нас 
в будущем интерес может пред- 
ставлять только борьба с канад- 
скими профессионалами... Теперь 
мы знаем, какой ошибочной оказа- 
лась эта точка зрения. Больше то- 
го, как она была вредна: не на ней 
ли основываясь, решились трене- 
ры сборной сформировать коман- 
ду, нарушив неизменный до этого 
года принцип трех готовых, сыгран- 
ных звеньев? 

И вот старшиновская тройка дол- 
жна была играть в Стокгольме без 
Майорова, а фирсовская без Полу- 
панова, в то время как нашими 
главными соперниками стали во- 
все не канадцы, а хоккеисты Че- 
хословакии и Швеции, которые за 
год значительно повысили свое ма- 
стерство. И для борьбы с такими 
командами у нашей сборной ока- 
зался не тот запас прочности. 
Снолько раз приходилось нам в 
Стокгольме наблюдать противоре- 
чивую картину: каждый из совет- 
ских хоккеистов по-прежнему пред- 
ставлял большую силу, а тройки 
действовали неслаженно, допуска- 
ли много ошибок! И ослабленные 
звенья Старшинова и Фирсова ус- 
тупили в мастерстве молодой трой- 
ке Петрова, которая играла на 
чемпионате мира в своем обычном 
составе. 

Когда после возвращения из 
Стокгольма снова возобновились 
игры на первенство страны, внима- 
ние всех привлекло старшиновское 
звено. Как не похоже оно было на 
то, что доставило нам столько вол- 
нений на шведском льду! Как мог 
за считанные дни так измениться 
его почерк? В чем тут дело? Прос- 
то ли в том, что на свое место в 
тройку вернулся Борис Майоров, 
поехавший на мировой чемпионат 
как зритель? Или суть волшебных 
превращений лежит глубже? 

Конечно, можно высказывать 
различные предположения, но мне 
кажется, что орлиный взлет стар- 
. шиновцев в последних играх на 
первенство страны объясняется 
тем, что эти игры были для них 
не только обычными выступления- 
ми, но и средством доказать свою 
правоту в том подспудном споре о 
составе сборной, который разго- 


релся еще в декабре. И Стгршинов, 
который так натужно, если можно 
так выразиться, играл в Стокголь- 
ме, и Зимин, до предела замотан- 
ный играми в составе второй 
сборной в Канаде (ведь он попал 
в Стокгольм в самый последний 
момент, уже сам не ожидая это- 
го), и Майоров, издерганный нео- 
бычной для него позицией зрите- 
ля,— все они хотели показать, на 
что способна их тройка. И, может 
быть, в этой же полемике находил 
силы забивать все новые шайбы 
на чемпионате страны и другой 
спартаковец — Александр Якушев, 
столь беспомощно выглядевший в 
Стокгольме, где он должен был иг- 
рать не в своем, а в старшинов- 
ском звене. 

Так, спор, начатый в Стокголь- 
ме, в сущности, не закончился пос- 
ле того, как труднейшая победа 
была там все же одержана и на- 
ши хоккеисты вернулись домой. 
Просто этот спор, кипевший под 
крышей стокгольмского «Юханнес- 
хофа», перекинулся под крышу 
московского Дворца спорта и об- 
рел там другое содержание. На сей 
раз цель этого спора заключалась 
в том, чтобы доказать, что сбор- 
ная команда страны, если бы ее 
тренеры учитывали мнение своих 
спортсменов, их вкусы и возмож- 
ности, могла бы достигнуть побе- 
ды со значительно меньшими по- 
терями. 

Вероятно, равнодушие к интере- 
сам и помыслам своих игроков, к 
душевному климату команды ха- 
рактерно для тренеров профессио- 
нального канадского хоккея. Но 
нужно ли нам брать на вооруже- 
ние подобное равнодушие? Разве 
не ясно, что чем ожесточеннее ста- 
новится современный хоккей, чем 
больших усилий требует он от 
спортсменов, тем человечнее, ду- 
шевнее должны быть отношения 
между ними и тренерами? 

Вот в чем, как мне кажется, за- 
ключается внутренняя суть той по- 
лемики, которая развернулась на 
чемпионате страны после Стокголь- 
ма и нашла свое полное выраже- 
ние в решающем матче 11 мая. 

Тут необходимо сразу же поста- 
вить все точки над «и». Да, хок- 
кеистами, развернувшими эту по- 
лемику, оказались спартаковцы. Но 
это не значит, что ими не могли 
бы стать игроки ленинградского 
СКА, или воскресенского «Хими- 
ка», если бы они входили в сбор- 
ную, или же игроки армейской 
команды, хотя бы тот же Вениа- 
мин Александров, с которым пос- 
ле окончания последнего матча 
чемпионата прощались любители 
хоккея. Да, тут дело не в клубных 
пристрастиях, в чем обычно сразу 
же обвиняются журналисты, если 
они касаются вопросов формиро- 
вания сборной. Тут дело в чутко- 
сти и внимании к спортсменам. И 
именно об этой чуткости я и по- 


думал, наблюдая торжественный 
ритуал проводов одного из слав- 
нейших наших хоккеистов. 

Конечно, проводов невозможно 
избежать. Такова уж жизнь. Но 
каждый раз, прощаясь с извест- 
ным хоккеистом, думаешь об од- 
ном и том же: «А не рано ли он 
уходит? Все ли отдал команде за- 
мечательный мастер?» И невольно 
сравниваешь судьбу двух ветера- 
нов: Старшинова и Александрова. 
Один из них по-прежнему сохра- 
няет свои позиции лучшего хок- 
кеиста страны, другой вслед за сво- 
им товарищем по тройке Альмето- 
вым должен был покинуть ледя- 
ную арену. 

Да, много острых и важных воп- 
росов поставил перед нами минув- 
ший сезон! И от того, как будут 
решены эти вопросы, зависят ус- 
пехи нашего хоккея в новом сезо- 
не. Не будем обольщаться тем, что 
нам уже приготовлены на чемпио- 
нате мира в Канаде золотые меда- 
ли. Завоевать их будет нелегко, 
может быть, еще труднее, чем в 
Стокгольме. Ведь в Канаде нам 
предстоит борьба не только с еще 
более сильными командами Чехо- 
словакии и Швеции (в том, что они 
будут сильнее, чем в Стокгольме, 
нет никаких сомнений), но и с ка- 
надской командой, укрепленной де- 
вятью профессионалами. 

Канадские боссы сделали все, 
чтобы не допустить конфуза. Ведь 
до сих пор чемпионаты мира ни- 
когда не проводились на канад- 
ском льду и неудачи националь- 
ной сборной где-то там, в Европе, 
никого особенно на родине хоккея 
не беспокоили. Иное дело теперь. 
Невозможно потерпеть поражение 
дома. Этого допустить нельзя ни в 
коем случае — так решили в Ка- 
наде. И вот господин Ахерн, но- 
вый президент лиги, который до 
сих пор был ярым противником 
встреч любителей и профессиона- 
лов, вдруг совершил вольт на 360 
градусов и всячески способство- 
вал решению допускать в составы 
сборных команд профессионалов, 
причем в довольно большом коли- 
честве — девять человек. 

Как известно, это решение Меж- 
дународной лиги хоккея на льду 
вызвало решительный протест Фе- 
дерации хоккея СССР вопреки мне- 
нию тех тренеров, которые и в 
устной, а в последнее время и в 
письменной форме утверждали, что 
встречи с канадскими профессио- 
налами — это как раз то, что нам 
нужно. 

Да, борьба за золотые медали на 
чемпионате мира 1970 года нача- 
лась еще нынешним летом, и пока 
счет в пользу канадцев. Это за- 
ставляет нас еще раз продумать 
все просчеты, допущенные при 
формировании сборной 1969 года. 
На сей раз эти просчеты так лег- 
ко нам с рук не сойдут. 



Истекла последняя минута стокгольмского чемпионата. Советская сборная празднует победу. Справа Е. Зимин и Е. Мишаков. 
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Эту женщину я не мог, не имел права 
забыть. Нелегкая ее жизнь, чистая душа, ха- 
рактер глубокий и добрый, наконец, то, как 
в полном одиночестве пережила она те 
страшные месяцы, которые стали для нее 
великим испытанием, - — все это было мне 
известно, и я не забывал ее. Но потом от- 
меченные 'Кровавыми боями последние го- 
ды войны, трудные походы по чужим зем- 
лям, ранение, госпиталь, возвращение в ра- 
зоренную врагами родную станицу, потеря 
близких, дорогих моему сердцу людей стер- 
ли, размыли в памяти образ этой женщины, 
и черты ее забылись, словно растаяли в 
белесой пелене утреннего тумана над захо- 
лодавшей осенней рекой... 

Прошли годы... И вот однажды в древ- 
нем прикарпатском городе, куда я приехал 
по просьбе старого фронтового друга, мне 
вдруг вспомнилось все, что я знал о женщи- 
не, которую не смел забыть. 

Получилось это так. Каждое утро, до 
восхода солнца, я выходил на прогулку: 
бродил по пустынным аллеям векового пар- 
ка, медленно поднимался по крутому скло- 
ну высокого холма, который местные жи- 
тели именовали Княжьей горой. Там, на 
вершине холма, присев на железную ска- 
мью, я любовался старым городом. Озарен- 
ный желто-розовыми солнечными лучами, 
повитый легкой, призрачной дымкой, город 
являл собою живую картину человеческой 
жизни на протяжении семи веков; руины 
древних замков, полуразрушенные стены, 
украшенные позолотой иезуитские, бернар- 
динские и доминиканские монастыри, ветхие 
деревянные церквушки и мрачные соборы, 
островерхие, крытые красной черепицей до- 
ма и остатки тронутых мшистой прозеленью 
пороховых башен, узкие, кривые переулки 
и широкие площади, бронзовые статуи на 
гранитных постаментах, радужные фонтаны, 
парки и кладбища, запечатленные многими 
людскими поколениями памятники их жиз- 
ни вызывали молчаливое раздумье, мысли 
о вечном, неотвратимом течении времени... 

Неподалеку от скамьи, на которой я 
обычно сидел, рос раскидистый клен, а у 
клена белела ноздреватая, источенная дож- 
дями каменная ниша. В нише стояло извая- 
ние мадонны с младенцем на руках. И ма- 
донна и пухлощекий ее младенец были ярко 
и грубо раскрашены масляной краской. На 
темноволосой голове мадонны красовался 
серый от пыли восковой венок, а у ног ее, 
на каменном карнизе, постоянно лежали 
свежие, обрызганные водой живые цветы; 
белые и алые гладиолусы, светло-голубые 
флоксы, несколько зеленых веток папорот- 
ника. 

Цветы приносили двое дряхлых стари- 
ков — мужчина и женщина. На вершине 
Княжьей горы они появлялись раньше меня, 
клали цветы к подножию мадонны и, при- 
жавшись друг к другу, подолгу стояли мол- 


ча. Чаще всего я видел лишь их согбенные 
спины и низко опущенные седые головы. 
Какое горе согнуло этих бедно одетых лю- 
дей, о чем они просили каменную мадон- 
ну, — кто знает? Может, они потеряли лю- 
бимого сына или, скошенная неизлечимой 
болезнью, умирала их единственная дочь? 
А может, кто-то жестоко обидел беззащит- 
ных стариков или остались они, никому не 
нужные, без кровли и без куска хлеба? 
Широким и глубоким, как море, бывает го- 
ре людское, и чаще всего остается оно не- 
мым... 

Свершив свою безмолвную молитву, ста- 
рики каждый день проходили мимо моей 
скамьи и ни разу на меня не взглянули. А 
я после их ухода долго смотрел на раскра- 
шенную мадонну, и странные мысли одоле- 
вали меня. 

«Тебя, женщину по имени Мария, люди 
назвали матерью божьей, — думал я. — Лю- 
ди поверили, что ты, непорочная, родила 
им спасителя-бога, принесшего себя в жерт- 
ву и распятого за людские грехи. И люди 
сложили в твою честь песнопения-молитвы 
и стали именовать тебя владычицей и госпо- 
жой, без искуса мужеска зачавшей, присно- 
блаженной, невестой неневестной. Богороди- 
тельница, царица небесная, приснодева, 
пречистая, источник живота родшая, богоиз- 
бранная, предстательница, заступница, бла- 
годатная, богоневестная матерь — так назы- 
вают тебя люди. Они построили тебе вели- 
колепные храмы, и самые великие художни- 
ки мира украсили эти храмы твоим изобра- 
жением. Голову твою и голову твоего 
младенца-сына окружили сияющим нимбом 
святости. Искусные златокузнецы и масте- 
ра-бриллиантщики одели тебя и сына драго- 
ценными ризами. Лик твой, дева Мария, 
запечатлели на храмовых хоругвях, на бар- 
мах — царском оплечье, в священных 
книгах и гравюрах, и рыцари-крестоносцы и 
полководцы-воители, отправляясь на битву, 
преклоняли колени перед тобой. Именем 
твоим отцы-инквизиторы судили мужчин и 
женщин, именуя несчастных еретиками-от- 
ступниками и живьем сжигая их на кост- 
рах». 

В густых ветвях клена тенькала синица, 
пестрые дрозды носились среди пихт и со- 
сен. Золотыми отсветами солнца переливал- 
ся, мерцал внизу древний город. В небес- 
ной синеве плыли редкие белые облака. 

Неподвижными, кукольными глазами 
смотрела мадонна на меня, на деревья, на 
город. У ее ног лежали оставленные стари- 
ками цветы, и от них струился еле улови- 
мый, грустный, легкий запах увядания. 

«За что, женщина, люди поклоняются те- 
бе? — мысленно спрашивал я, всматриваясь 
в бледно-желтое лицо мадонны, в куколь- 
ные глаза ее. — Ведь ты никогда не жила на 
свете. Ты выдумана людьми. А если' даже 
бы была, Мария, то что тобою свершено 


в жизни и чем заслужила ты поклонение? 
Если верить евангелистам, тід вышла замуж 
за плотника, неизвестно от кого родила сы- 
на и потеряла его, распятого на кресте. 
Смерть сына — тяжкое, неизбывное горе 
для матери. Но разве нет на земле матерей 
человеческих, испытавших более страшные 
удары судьбы, чем те, которые ниспосланы 
были тебе? Кто же измерит их горе? Кто 
исчислит все их утраты? Кто им воздаст 
за их неустанный труд, за любовь к людям 
и милосердие, за материнское терпение, за 
пролитые ими слезы, за все, что пережили 
они и свершили во имя жизни на любимой 
ими нелегкой земле?» 

Так думал я, всматриваясь в раскрашен- 
ное лицо каменной девы Марии, и в этот 
миг вдруг вспомнил женщину, которую не 
смел, не имел права забыть. Однажды, в 
годы войны, наши пути с ней случайно 
пересеклись, и теперь, спустя много лет, я 
не могу не рассказать о ней людям... 


ххх 

В эту сентябрьскую ночь небо вздраги- 
вало, билось в частой дрожи, багряно све- 
тилось, отражая полыхавшие внизу пожары, 
и не было на нем видно ни луны, ни звезд. 
Над глухо гудящей землей громыхали ближ- 
ние и дальние пушечные залпы. Все вокруг 
было залито неверным, тусклым медно- 
красным светом, отовсюду слышалось зло- 
вещее урчание, и со всех сторон наползали 
невнятные, пугающие шумы... 

Прижавшись к земле, Мария лежала в 
глубокой борозде. Над ней, едва различи- 
мая в смутном полумраке, шуршала, пока- 
чивала высохшими метелками густая чаща 
кукурузы. Кусая от страха губы, закрыв 
уши руками, Мария вытянулась в ложбине 
борозды. Ей хотелось втиснуться в затвер- 
девшую, поросшую травой пахоту, укрыться 
землей, чтоб не видеть и не слышать того, 
что творилось сейчас на хуторе. 

Она легла на живот, уткнулась лицом в 
сухую траву. Но долго лежать так ей было 
больно и неудобно,— беременность давала 
о себе знать. Вдыхая горьковатый запах 
травы, она повернулась на бок, полежала 
немного, потом легла на спину. Вверху, ос- 
тавляя огненный след, гудя и высвистывая, 
проносились реактивные снаряды, зелеными 
и красными стрелами пронзали небо трас- 
сирующие пули. Снизу, от хутора, тянулся 
тошнотворный, удушливый запах дыма и 
гари. 

— Господи, — всхлипывая, шептала Ма- 
рия, — пошли мне смерть, господи... нет у 
меня больше сил... не могу я... пошли мне 
смерть, прошу тебя, боже... 

Она поднялась, стала на колени, прислу- 
шалась. «Будь что будет,— подумала она в 
отчаянии, — лучше помереть там, со всеми». 
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Подождав немного, оглядываясь по сторо- 
нам, как затравленная волчица, и ничего не 
видя в алом, шевелящемся мраке, Мария 
поползла на край кукурузного поля. Отсю- 
да, с вершины покатого, почти неприметно- 
го холма, хутор был хорошо виден. До него 
было километра полтора, не больше, и то, 
что увидела Мария, пронзило ее смертным 
холодом. 

Все тридцать домов хутора горели. Ко- 
леблемые ветром, косые языки пламени 
прорывались сквозь черные клубы дыма, 
вздымали к потревоженному небу густые 
россыпи огненных искр. По освещенной за- 
ревом пожара единственной хуторской ули- 
це неторопливо ходили немецкие солдаты с 
длинными пылающими факелами в руках. 
Они протягивали факелы к соломенным и 
камышовым крышам домов, сараев, курят- 
ников, не пропуская на своем пути ничего, 
даже самого завалящего катушка или со- 
бачьей конуры, и следом за ними вспыхива- 
ли новые космы огня, и к небу летели и ле- 
тели красноватые искры. 

Два сильных взрыва потрясли воздух. 
Они следовали один за другим на западной 
стороне хутора, и Мария поняла, что нем- 
цы взорвали новый кирпичный коровник, 
построенный колхозом перед самой войной. 

Всех оставшихся в живых хуторян — их 
вместе с женщинами и детьми было чело- 
век сто — немцы выгнали из домов и собра- 
ли на открытом месте, за хутором, там, где 
летом был колхозный ток. На току, подве- 
шенный на высоком столбе, раскачивался 
керосиновый фонарь. Его слабый, мигаю- 
щий свет казался едва заметной точкой. 
Мария хорошо знала это место. Год тому 
назад, вскоре после начала войны, она вме- 
сте с женщинами из своей бригады вороши- 
ла на току зерно. Многие плакали, вспоми- 
ная ушедших на фронт мужей, братьев, де- 
тей. Но война им казалась далекой, и не 
знали они тогда, что ее кровавый вал дока- 
тится до их неприметного, малого, затерян- 
ного в холмистой степи хутора. И вот в эту 
страшную сентябрьскую ночь на их глазах 
догорал родной хутор, а сами они, окружен- 
ные автоматчиками, стояли на току, словно 
отара бессловесных овец на тырле, и не зна- 
ли, что их ждет... 

Сердце Марии колотилось, руки дрожали. 
Она вскочила, хотела кинуться туда, на 
ток, но страх остановил ее. Попятившись, 
она снова приникла к земле, впилась зуба- 
ми в руку, чтобы заглушить рвущийся из 
груди истошный крик. Так Мария лежала 
долго, по-детски всхлипывая, задыхаясь от 
едкого, ползущего на холмы дыма. 

Хутор догорел. Стали стихать орудийные 
залпы. В потемневшем небе послышался 
ровный гул летящих куда-то тяжелых бом- 
бардировщиков. Со стороны тока Мария 
услышала надрывный женский плач и ко- 
роткие, злые выкрики немцев. Сопровожда- 
емая солдатами-автоматчиками нестройная 
толпа хуторян медленно двинулась по про- 
селочной дороге. Дорога пролегала вдоль 
кукурузного поля совсем близко, метрах в 
сорока. 

Мария затаила дыхание, приникла гру- 
дью к земле. «Куда ж они их гонят? — би- 
лась в ее воспаленном мозгу лихорадочная 
мысль. — Неужто расстреливать будут? Там 
же малые дети, ни в чем не повинные жен- 
щины»... Широко открыв глаза, она смотре- 
ла на дорогу. Толпа хуторян брела мимо 
нее. Три женщины несли на руках грудных 
детей. Мария узнала их. Это были две ее 
соседки, молодые солдатки, мужья которых 
ушли на фронт перед самым приходом нем- 
цев, а третья — эвакуированная учительни- 
ца, она родила дочку уже здесь, на хуторе. 
Дети повзрослее ковыляли по дороге, дер- 
жась за подолы материнских юбок, и Мария 
узнала и матерей и детей... Неуклюже про- 
шагал на своих самодельных костылях дядя 
Корней, ногу ему отняли еще в ту герман- 
скую войну. Поддерживая друг друга, шли 
двое ветхих стариков вдовцов, дед Кузьма 
и дед Никита. Они каждое лето сторожили 
колхозную бахчу и не раз угощали Марию 
сочными, прохладными арбузами. Хуторяне 
шли тихо, и липГь только кто-нибудь из жен- 
щин начинал громко, навзрыд плакать, к ней 
тотчас же подходил немец в каске, ударами 


автомата сбивал ее с ног. Толпа останав- 
ливалась. Ухватив упавшую женщину за 
ворот, немец поднимал ее, быстро и серди- 
то лопотал что-то, указывая рукой вперед... 

Всматриваясь в странный светящийся 
полумрак, Мария узнавала почти всех хуто- 
рян. Они шли с корзинками, с ведрами, с 
мешками за плечами, шли, повинуясь корот- 
ким окрикам автоматчиков. Никто из них 
не говорил ни слова, в толпе слышался 
только плач детей. И лишь на вершине хол- 
ма, когда колонна почему-то задержалась, 
раздался душераздирающий вопль: 

— Сволочи! Пала-а-чи! Фашистские вы- 
родки! Не хочу я вашей Германии! Не буду 
вашей батрачкой, гады! 

Мария узнала голос. Кричала пятнадца- 
тилетняя Саня Зименкова, комсомолка, доч- 
ка ушедшего на фронт хуторского трактори- 
ста. До войны Саня училась в седьмом клас- 
се, проживала в школьном интернате в да- 
леком районном центре, но школа уже год 
не работала, Саня приехала к матери и оста- 
лась на хуторе. 

— Санечка, чего это ты? Замолчи, до- 
ченька! — запричитала мать,— Прошу тебя, 
замолчи! Убьют они тебя, деточка моя! 

— Не буду молчать! — еще громче крик- 
нула Саня. — Пускай убивают, бандиты 
проклятые! 

Мария услышала короткую автоматную 
очередь. Хрипло заголосили женщины. Ла- 
ющими голосами закаркали немцы. Толпа 
хуторян стала удаляться и скрылась за 
вершиной холма. 

На Марию навалился липкий, холодный 
страх. «Это Саню убили»,— молнией обожг- 
ла ее страшная догадка. Она подождала не- 
много, прислушалась. Человеческих голосов 
нигде не было слышно, только где-то в от- 
далении глуховато постукивали пулеметы. 
За перелеском, восточнее хутора, то здесь, 
то там вспыхивали осветительные ракеты. 
Они повисали в воздухе, освещая мертвен- 
ным, желтоватым светом изуродованную 
землю, а через две-три минуты, истекая ог- 
ненными каплями, гасли. На востоке, в трех 
километрах от хутора, проходил передний 
край немецкой обороны. Вместе с другими 
хуторянами Мария была там, немцы гоня- 
ли жителей рыть окопы и ходы сообщения. 
Извилистой линией они вились по восточно- 
му склону холма. Уже много месяцев, стра- 
шась темноты, немцы по ночам освещали 
линию своей обороны ракетами, чтобы во- 
время заметить цепи атакующих советских 
солдат. А советские пулеметчики — Мария 
не раз видела это — расстреливали враже- 
ские ракеты, рассекали их, и они, угасая, 
падали на землю. Так было и сейчас: со сто- 
роны советских окопов затрещали пулеме- 
ты, и пули устремились к одной ракете, ко 
второй, к третьей и погасили их... 

«Может, Саня жива? — подумала Ма- 
рия. — Может, ее только ранили, и она, бед- 
ненькая, лежит на дороге, истекает кро- 
вью?» Выйдя из гущины кукурузы, Мария 
осмотрелась. Вокруг — никого. По холму 
тянулся пустой затравевший проселок. Ху- 
тор почти догорел, лишь кое-где еще вспы- 
хивало пламя да над пепелищем мельтеши- 
ли искры. Прижимаясь к меже на краю ку- 
курузного поля, Мария поползла к тому ме- 
сту, откуда, как ей казалось, она слышала 
крик Сани и выстрелы. Ползти было больно 
и трудно. На меже сбились, согнанные вет- 
рами, жесткие кусты перекати-поля, они ко- 
лоли колени и локти, а Мария была боси- 
ком, в одном старом ситцевом платье. Так, 
раздетой, она минувшим утром на рассвете 
убежала с хутора и теперь проклинала себя 
за то, что не взяла пальто, платок и не на- 
дела чулки и туфли. 

Ползла она медленно, полуживая от стра- 
ха. Часто останавливалась, вслушивалась в 
глухие, утробные звуки дальней стрельбы и 
снова ползла. Ей казалось, что все вокруг 
гудит: и небо, и земля, и что где-то в самых 
недоступных глубинах земли тоже не пре- 
кращается это тяжкое, смертное гудение. 

Саню она нашла там, где и думала. Де- 
вочка лежала, распростертая в кювете, рас- 
кинув худые руки и неудобно подогнув под 
себя босую левую ногу. Еле различая в зыб- 
ком мраке ее тело, Мария прижалась к ней, 
щекой ощутила липкую влажность на теп- 


лом плече, приложила ухо к маленькой, 
острой груди. Сердце девочки билось неров- 
но: то замирало, то колотилось в порыви- 
стых толчках. «Живая!» — подумала Ма- 
рия. 

Оглядевшись, она поднялась, взяла Саню 
на руки и побежала к спасительной кукуру- 
зе. Короткий путь показался ей бесконеч- 
ным. Она спотыкалась, дышала хрипло, 
боясь, что вот сейчас уронит Саню, упадет 
и больше не поднимется. Уже ничего не ви- 
дя, не понимая, что вокруг нее жестяным 
шелестом шумят сухие стебли кукурузы, 
Мария опустилась на колени и потеряла со- 
знание... 

Очнулась она от надрывного стона Сани. 
Девочка лежала под ней, захлебываясь от 
заполнившей рот крови. Кровь залила лицо 
Марии. Она вскочила, подолом платья про- 
терла глаза, прилегла рядом с Саней, при- 
никла к ней всем телом. 

— Санечка, деточка моя, — шептала Ма- 
рия, давясь слезами, — открой глазки, дите 
мое бедное, сиротиночка моя... Открой свои 
глазоньки, промолви хоть одно словечко... 

Дрожащими руками Мария оторвала ку- 
сок своего платья, приподняла Санину го- 
лову, стала вытирать клочком застиранного 
ситца рот и лицо девочки. Прикасалась к 
ней бережно, целовала солоноватый от кро- 
ви лоб, теплые щеки, тонкие пальцы покор- 
ных, безжизненных рук. „ 

В груди у Сани хрипело, хлюпало, клоко- 
тало. Поглаживая ладонью детские, с угло- 
ватыми коленками ноги девочки, Мария с 
ужасом почувствовала, как холодеют под 
ее рукой узкие ступни Сани. 

— Прокинься, деточка, — стала молить 
она Саню. — Прокинься, голубочка... Не 
умирай, Санечка... Не оставляй меня одну... 
Это я с тобой, тетя Мария. Слышишь, деточ- 
ка. Мы же с тобой только двое остались, 
только двое... 

Над ними однообразно шелестела кукуру- 
за. Утихли пушечные залпы. Потемнело не- 
бо, лишь где-то далеко, за лесом, еще со- 
дрогались красноватые отсветы пламени. 
Наступил тот предутренний час, когда уби- 
вающие друг друга тысячи людей — и те, 
кто подобно серому смерчу стремился на во- 
сток, и те, кто грудью своей сдерживал дви- 
жение смерча, — уморились, устали коре- 
жить землю минами и снарядами и, одурев- 
шие от грохота, дыма и копоти, прекратили 
страшную свою работу, чтобы отдышаться 
в окопах, отдохнуть немного и вновь начать 
трудную, кровавую жатву... 

Саня умерла на рассвете. Как ни стара- 
лась Мария согреть смертельно раненную 
девочку своим телом, как ни прижималась 
к ней горячей своей грудью, как ни обнима- 
ла ее, — ничего не помогло. Похолодели Са- 
нины руки и ноги, замолкло хриплое клоко- 
тание в горле, и вся она стала застывать. 

Мария закрыла Сане чуть приоткрытые 
веки, сложила на груди исцарапанные, со 
следами крови и лиловых чернил на паль- 
цах, одеревеневшие руки и молча села ря- 
дом с мертвой девочкой. Сейчас, в эти ми- 
нуты, тяжкое, неутешное горе Марии — 
смерть мужа и малого сына, два дня назад 
повешенных немцами на старом хуторском 
тополе, — как бы уплыло, заволоклось ту- 
маном, сникло перед лицом этой новой 
смерти, и Мария, пронзенная острой, вне- 
запной мыслью, поняла, что ее горе только 
невидимая миру капля в той страшной, ши- 
рокой реке горя людского, черной, озарен- 
ной пожарами реке, которая, затапливая, 
руша берега, разливалась все шире и шире 
и все быстрее стремилась туда, на восток, 
отдаляя от Марии то, чем она жила на этом 
свете все свои недолгие двадцать девять 
лет... 

Утро наступало медленно. Нехотя за- 
брезжила бледная заря. Низко, с гортан- 
ным Карканьем над кукурузой пролетела 
стая ворон. Тронутые холодной росой, при- 
тихли, вяло обвисли влажные кукурузные 
метелки. Со стороны окопов доносились глу- 
ховатые винтовочные выстрелы и редкие пу- 
леметные очереди. 

Охватив колени руками, Мария смотрела 
на мертвую Саню. Нос девочки уже заост- 
рился, лоб и щеки отливали матовой, вос- 
ковой желтизной. На отвисшем подбородке 
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и на левой щеке засохли темные пятна 
крови. Прядка белесых волос прилипла к 
виску. 

— Сейчас я обряжу тебя, бедная ты 
сиротиночка, — тихо проговорила Мария, — 
и личико твое обмою, и косочки заплету, 
и ротик твой закрою... Трудно мне будет 
выкопать тебе могилку, дитя мое несчаст- 
ное, нет у меня ни лопаты, ни ломика... 

Марию бил озноб. Она зябко поводила 
плечами, шептала слова, не вникая в их 
смысл. Тронув рукой пожелтевшую руку 
Сани, сказала, словно обращалась к жи- 
вой: 

— Пальцы-то у тебя в чернилах, дев- 
чоночка. „ хоть школу вашу закрыли, а 
грамотной ты хотела быть... Учительницей 
быть хотела. Не довелось тебе выучиться... 

На увядших космах пырея, который 
обильно покрыл междурядья неполотой ку- 
курузы, лежала утренняя заря. Мария под- 
нялась, омыла росой липкие, грязные руки, 
оторвала от подола платья тряпицу и, 
увлажнив ее росой, стала отмывать от кро- 
ви застывшее лицо Сани. Потом она осто- 
рожно подтянула тряпицей отвисший под- 
бородок девочки, концы мокрой тряпицы 
подвязала на темени, стала поправлять ее 
светлую косу и вскрикнула от жгучего 
укола в палец. Высосала выступившую на 
пальце капельку крови. Осторожно пере- 
брала растрепанную косичку умершей и на- 
шла запрятанный в волосах значок с ото- 
гнувшейся острой застежкой. 


Мария подержала значок на ладони. На 
его алой эмали блестел профиль Ленина. 
Мария заплакала. 

— Вот, товарищ Ленин, — сказала она, 
давясь слезами, — вот чего сделали с людь- 
ми, с бедной Санечкой, со мной... Куда мне 
теперь податься, товарищ Ленин? Скажите, 
дайте мне ответ, Владимир Ильич, научите 
меня... Отец мой, и мать моя, и муж мой, 
и сыночек мой малый жизни лишились, и 
осталась я на белом свете одна... 

Долго убивалась Мария, долго плакала, 
всхлипывая и причитая, потом упала нич- 
ком на пахоту, и ей показалось, что она 
летит куда-то вниз, в черную бездну. Над 
ней, будто короткий грозовой гром, со сви- 
стящим подвыванием, совсем низко про- 
неслись самолеты-штурмовики. Мария очну- 
лась. Алый значок она приколола к темно- 
му, затвердевшему от крови платьишку Са- 
ни, отошла немного и, опустившись на ко- 
лени, стала рыть могилу. 

В эту осень дождей было мало, порос- 
шая сорняками пахота затвердела. Мария 
рыла по-собачьи, с трудом подгребая под 
себя сухую, комковатую землю. У нее за- 
болели пальцы, у ногтей появились болю- 
чие, кровоточащие заусеницы. Она села, 
вытерла пот. Подумав, оторвала от подола 
еще одну длинную тряпицу, разделила ее 
на десять равных лент. Теперь ее застиран- 
ное, захлюстанное росой платье преврати- 
лось в лохмотья. Помогая себе зубами, Ма- 
рия туго забинтовала и завязала пальцы. 


Ей нестерпимо хотелось пить, но воды не 
было. Она пожевала влажную траву, с от- 
вращением выплюнула горький, зеленова- 
тый комок и снова стала копать, углубляя 
яму. 

Подумав о том, что надо знать длину 
могилы, чтобы не копать лишнего, она 
подошла к Сане, четвертями измеряла ее 
неподвижное, вытянутое тело. Получилось 
семь с половиной четвертей. Она отметила 
вдоль ямы девять. «Так, — подумала, — ей 
не будет тут тесно». Потом снова стала на 
колени, продолжая рыть могилу. 

Где-то на западе послышался ровный, не- 
внятный гул. Тяжкий гул нарастал. Мария 
легла, приложила ухо к земле. Земля глухо, 
утробно гудела. Мария поняла: по дороге 
вдоль хутора идут немецкие танки. Она ви- 
дела их однажды, грузные, пышущие жа- 
ром громадины с черными крестами и чужи- 
ми, непонятными буквами на боках и на 
башнях. «Подавят они наших, — с тоской и 
страхом подумала Мария, — захоронятся в 
лесу, потом выскочат и начнут давить». Не 
успела она так подумать, как вдруг из-за 
леса загрохотали беспорядочные залпы пу 
шек. Над головой Марии с воем, с диким, 
пронзительным шелестом стали проноситься 
снаряды. Они рвались в той стороне, откуда 
слышался грозный скрежет танков. Три 
снаряда разорвались где-то совсем близко, 
на кукурузном поле. Воздушная волна от- 
бросила Марию и мертвую Саню к самой 
меже... 
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В ушах у Марии звенело. Глаза запоро- 
шило пылью. Бурая пыль густым облаком 
колебалась над кукурузой, застилая солнце. 
Как видно, залпы советских пушек не смог- 
ли задержать движение танков, теперь они 
рычали у самого леса. 

Мария подождала немного, протерла гла- 
за, подошла к Сане, обобрала вокруг нее 
сбитые взрывами сухие кусты перекати- 
поля, взяла труп девочки на руки и понесла 
к недорытой могиле. Могилу рыла до само- 
го подвечерья, вслушиваясь в отдаленную 
трескотню пулеметов, в редкие выстрелы 
пушек и разрывы мин. Руки у нее разла- 
мывались от усталости и боли, во рту пере- 
сохло, но роса давно сошла, и ей нечем бы- 
ло утолить жажду. 

На закате солнца Мария подтащила тело 
Сани к могиле, опустила в яму ее босые 
ноги, поцеловала в лоб, оправила труп в 
глубине ямы. Плакать Мария уже не могла. 

— Прощевай, деточка, — хрипло сказала 
она,— пусть земля тебе будет пухом... 

Изорванное платье Марии было мокрым 
от пота. Солнце зашло, потянуло прохладой. 
Мария стала дрожать от озноба. С лихора- 
дочной быстротой, чтобы успеть до темно- 
ты, она стала обрывать с кукурузных по- 
чатков сухие шуршащие листья и таскать 
их в борозду. Рук она уже почти не чувст- 
вовала, но продолжала рвать, надеясь на 
то, что в ворохе листьев сможет укрыться 
от ночного холода. Ей очень хотелось есть, 
но, кроме перезрелых, твердых, как камень, 
початков, вокруг ничего не было. С трудом 
разломив пополам длинный початок, она 
стала выгрызать на сломе жесткие зерна, 
раскусывала их, ворочала во рту, но они 
застревали в горле, вызывали кашель и тош- 
ноту. 

Разбитая, обессиленная, она прилегла на 
ворох кукурузных листьев, стала умащи- 
ваться, укрываться с боков и сверху. Долго 
ворошила, перекладывала листья, охапку 
положила под голову, другую нагребла на 
себя, свернулась на боку, подтянув колени 
к самому подбородку, и затихла. Уснула 
она не сразу, долго всхлипывала, прерыви- 
сто дышала, на короткое время ее охваты- 
вало полузабытье, и она отдыхала. Толь- 
ко к полуночи вконец измаянную Марию 
охватил спасительный сон... И в эти недол- 
гие часы перед ней в отрывочных, то слад- 
ких, то горестных сновидениях промельк- 
нула почти вся ее жизнь... 

Ей снилось, что она летит по теплому, ве- 
сеннему воздуху над зелеными, испещрен- 
ными темными межами полями и у самой 
дороги узнает свое поле, на котором стоит 
ее отец, не такой худой, заросший рыжева- 
той щетиной, каким он был, когда его рас- 
стреливали белогвардейцы, а совсем моло- 
дой и красивый. Ветер шевелит его кудря- 
вые волосы, он машет рукой, зовет Марию 
к себе, а она улыбается и не хочет спу- 
скаться на землю, потому что ей приятно, 
не чувствуя веса своего тела, легкой пти- 
цей парить над землей, видеть голубой из- 
вив речушки, и вербы на берегах, и стога 
сена, и белые, будто игрушечные, домики 
хутора... 

Потом, после какого-то темного, томитель- 
ного провала, Мария вдруг увидела пламя. 
Она застонала во сне, подумав, что это го- 
рит хутор, но это было пламя пионерского 
костра на берегу речки, и вокруг костра 
танцевали мальчики и девочки в красных 
галстуках, и она сама, двенадцатилетняя 
Маша, тоже держала кого-то за руку, пела 
веселую песню, и ей было так радостно и 
хорошо, что она хотела обнять всех: и учи- 
телей, стоявших под вербой, и высокого, 
ладного пионервожатого Ваню, который поз- 
же, через шесть лет, стал ее мужем, и ху- 
торских мальчишек и девчонок, здоровых, 
румяных, чисто одетых. Они все смеялись, 
пели, плясали и все увидели, как на восто- 
ке, за речкой, за зелеными лугами, теплая, 
лучистая, загорается алая утренняя заря. 
Но оказалось, что это вовсе не заря, а ог- 
ромный, прозрачный, охвативший полнеба 
значок, и оттуда, из алой зари — все увиде- 
ли — улыбается живой Ленин... 

Ночной холод разбудил Марию. Она про- 
снулась, всмотрелась в звездное небо, еще 
не понимая, где она и что с ней произошло. 


а когда то страшное, что она пережила, до- 
шло до ее сознания и Мария поняла, что 
нет ни пионерского костра, ни учителей, ни 
мужа Ивана, а есть только дотла сгорев- 
ший хутор, убийства и смерть, — она упа- 
ла, зарыла лицо в холодные кукурузные 
листья и забилась в безудержном плаче. 

Мария не знала, что за те два-три часа, 
пока она спала, вражеские танки прорвали 
за речкой слабую линию советской оборо- 
ны, выбили советских солдат из окопов и, 
сопровождаемые пехотой и самоходной ар- 
тиллерией, устремились на восток. Все бо- 
лее отдаленными и глухими стали пушеч- 
ные залпы, а взрывы мин и пулеметные 
очереди уже не были слышны совсем. Толь- 
ко на дальней шоссейной дороге — она про- 
ходила севернее хутора, километрах в пят- 
надцати, — до слуха Марии едва доносилось 
невнятное урчание грузовиков да изредка 
пролетали почти невидимые в темноте не- 
мецкие ночные бомбардировщики. Мария 
не знала и не могла знать, что здесь, на 
неубранном кукурузном поле, она осталась 
одна в глубоком немецком тылу, что фронт 
все дальше откатывается на восток, что 
все окрестные хутора по приказу немецко- 
го командования сожжены дотла, а уце- 
левшее после зверских казней их население 
угнано в Германию. И не осталось в этих 
глухих местах ни одного живого человека, 
кроме нее, Марии... 

Вздрагивая от рыданий, страшась темно- 
ты, Мария снова зарылась в листья и, со- 
гревшись, уснула. И снова ей снились раз- 
розненные обрывки ее жизни: давние похо- 
роны матери, лунная ночь в майском лесу 
и жаркие объятия Ивана; веселая пора се- 
нокоса, узкое займище по обе стороны речу- 
шки, дурманящий запах срезанных косами 
трав; то она видела себя одетой в белое 
платье восемнадцатилетней невестой, и слад- 
ко замирала от первого на людях поцелуя 
милого и желанного своего Вани; то слы- 
шались ей громкие споры и ругань хутор- 
ских мужиков в тот памятный вечер, когда 
районный уполномоченный предложил всем 
вступить в колхоз; то мучилась она от сви- 
репого зимнего холода и проклинала ды- 
рявый колхозный коровник, и председате- 
ля, который не хотел чинить Крышу, и дой- 
ку коров, от которой у нее опухли руки... 

Разбудило Марию стрекотание сорок. Она 
открыла глаза и, не шевелясь, смотрела на 
птиц. Две сороки сидели, покачиваясь, на 
чуть склоненных стеблях кукурузы и о чем- 
то разговаривали. Марию поразила тишина 
и эти живые птицы, которых она не видела 
уже три дня. Где-то очень далеко ухали 
пушки. Солнце осветило кукурузные метел- 
ки. Трава в междурядьях казалась серебря- 
ной от обильной росы. Разворошив листья, 
Мария села. Сороки тотчас же улетели. 

Жажда и голод ослабили Марию. Она 
поднялась и тотчас почувствовала против- 
ную тошноту и головокружение. «Что де- 
лать? — подумала Мария. — Куда идти?» 
Она вспомнила, что рядом с кукурузным 
полем колхозники сажали поздний карто- 
фель, свеклу и капусту. Все это осталось 
неубранным. «Пойду туда, — решила Ма- 
рия, — иначе я помру». Затравленно огля- 
дываясь, стараясь не касаться стеблей ку- 
курузы, чтобы шелест сухих листьев не 
выдал ее, она медленно пошла к западной 
меже поля... 

Небольшая, кареглазая, с едва заметны- 
ми конопинками на носу, она шла, перева- 
ливаясь, полуголая, едва прикрытая ото- 
рванными, пожухшими от крови лохмотья- 
ми. В разметавшихся по плечам каштановых 
ее волосах топорщились кукурузные листья, 
ломкие стебельки полыни; полные, округ- 
лые икры маленьких босых ног были исца- 
рапаны, покрыты ссадинами. 

Выйдя на межу, она осмотрелась и, 
страшась встречи с немцами, поползла меж- 
ду рядами картофельной ботвы. Не подни- 
мая головы, стала рукой подрывать куст 
картофеля. Израненные пальцы нестерпимо 
болели, но она все же вырыла две картофе- 
лины, потерла их между ладонями, чтобы 
очистить от комочков сухой земли, и стала 
с жадностью есть. Пресная мякоть карто- 
феля не утолила голода, только вызвала 
острую резь в желудке. 


Мария прилегла в борозде, закинула ру- 
ки за голову, закрыла глаза. Изнывая от 
горя, она вспомнила все, чем жила эти го- 
ды и как осталась одна... 

В гражданскую войну белогвардейский 
карательный отряд расстрелял ее отца-ком- 
муниста. Марии было тогда семь лет, но 
она помнила, как четверо пожилых борода- 
тых казаков подвели связанного отца к 
глинобитной стенке соседского сарая, рас- 
стреляли, бросили его тело в телегу, забро- 
сали навозом и вывезли в поле. Была ран- 
няя весна, слежавшийся за зиму навоз стру- 
ил призрачный парок, а тощие лошади дол- 
го не могли вытащить телегу из грязи. 
После ухода белогвардейцев хуторяне при- 
везли мертвого отца и похоронили на клад- 
бище. Когда умерла мать, Марии было 
шестнадцать лет. Она осталась круглой си- 
ротой, и за ней приглядывали соседи, роди- 
тели Ивана. Они отремонтировали ее убо- 
гую халупку, помогли огородить двор вер- 
бовым плетнем. Иван был старше Марии на 
три года. Оба они смогли окончить только 
четыре класса начальной школы, потому что 
школа была далеко, в районном селе, да и 
по хозяйству надо было работать, чтобы до- 
быть кусок хлеба. Иван и Мария были ком- 
сомольцами. Они в числе первых вступили 
в колхоз. Маленькая, ладная Мария давно 
нравилась Ивану, они часто гуляли в лесу, 
долгие вечера просиживали за хутором, на 
берегу мелководной речушки. Вскоре они 
поженились, а через год после свадьбы Ма- 
рия родила сына, которого назвали Васей. 

Высокий, сильный Иван души не чаял 
в своей жене. Таясь от хуторян, любил но- 
сить ее на руках, за малый рост называл 
«кнопочкой», а за смешные, едва заметные 
веснушки на переносице — «конопулей». 
Проходили годы, но Иван не растерял сво- 
ей любви. Он все больше привязывался к 
Марии, уважал ее за тихий, спокойный нрав, 
за скромность, за то, что в доме у них 
всегда было чисто и уютно. И Мария отве- 
чала ему такой же любовью. 

Оба они работали в третьей бригаде 
колхоза имени Ленина, он — шофером, 
она — дояркой. Правление колхоза было 
далеко, километров за тридцать, а все 
взрослые жители заброшенного в степную 
глухомань хутора и составляли третью 
бригаду: сеяли хлеб, выращивали крупный 
рогатый скот и свиней. Руководил бригадой 
старый коммунист, бывший пастух Дядя 
Федор. Вторым коммунистом был Иван. 

Перед войной Иван и Мария с помощью 
колхоза построили новый домик, насадили 
молодой сад. Домик поставили на краю ху- 
тора. Тут и думали прожить жизнь. Но все 
сложилось иначе. В первый же день войны 
Ивана, бригадира дядю Федора и одинна- 
дцать хуторян вызвали в военкомат и от- 
правили на фронт. Осенью жена дяди Фе- 
дора тетка Марфа получила похоронную, а 
через несколько месяцев на хуторе появил- 
ся исхудавший, на себя непохожий Иван. 
Левая рука его была ампутирована выше 
локтя. Мария обрадовалась возвращению 
мужа, утешала его как могла, но, видно, в 
недоброе время вернулся он домой. Лавина 


Степан ЩИПАЧЕВ 



Старая женщина 
у профессора няней живет, 
капризную девочку 
егозинкой зовет. 

Уж не оттого ль, 
что заря за окном красна, 
распахнуты глазки 
и в них ни темнинки сна? 
Расплакалась девочка, 
голоса ниточку тянет, 
а няня устала — 
не сладко живется няне. 

Пора бы на отдых заслуженный, 
как говорится, 
да дочку жалеет, 
а дочке за тридцать. 

Красивою дочка считает себя. 

Льноволосы, 

короною светлой 


I 
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войны неотвратимо приближалась к хутору. 
Немцы успешно развернули летнее наступ- 
ление на юге. Советские армии отступали 
к Волге и Кавказу. В эти дни, как на грех, 
у Ивана поднялась температура, в культе 
отрезанной руки открылись свищи. Пред- 
седатель колхоза свозил его в районную 
больницу, там сказали, что в кости культи 
идет воспалительный процесс, что называ- 
ется это остеомиелит, что требуется специ- 
альное лечение, которое врачи сейчас обес- 
печить не могут, так как весь врачебный 
персонал эвакуируется. 

Дни, прожитые Иваном после возвраще- 
ния из больницы, были самыми черными 
днями в жизни его семьи... 

Сейчас, лежа среди сухой картофельной 
ботвы, Мария вспоминала эти страшные 
дни, полные горя, слез, тяжелых предчув- 
ствий, ожидания чего-то неминуемого, не- 
отвратимого, как смерть. Она помнила каж- 
дое сказанное тогда Иваном слово и каждое 
свое слово, помнила, где и как говорились 
эти слова, какое выражение лица было у 
больного мужа и как плакал десятилетний 
Васятка... 

Вернувшись из больницы, Иван прилег 
на широкой деревянной скамье, поставлен- 
ной в тень старой яблони, единственного де- 
рева, которое оставили невыкорчеванным 
при посадке молодого сада. Яблоню в дав- 
ние времена посадил дед Ивана. Его под- 
ворье примыкало к речке, потом, когда 
дед умер, пришло в упадок, а перед войной 
Иван и Мария, облюбовав удобное место, 

I построили домик на разоренной дедовской 
усадьбе и сохранили старую яблоню... 

Был теплый июньский день. Сквозь 
листья яблони пробивались солнечные лучи. 
Под легким ветерком ветки дерева слегка 
шевелились, и на земле, играя, мерцали 
светлые пятна. Подмостив под голову сте- 
ганку, Иван лежал с закрытыми глазами. 
Мария сидела рядом, держала горячую ру- 
ку мужа в своей руке. Васятка, присев на 
корточки,' полол лук на только что политой 
грядке. Стояла дремотная тишина. Среди 
молодых деревьев деловито жужжала оди- 
нокая пчела. Вдруг до слуха Марии донесся 
странный, протяжный звук. Ей показалось, 
что где-то очень далеко гремит гром. Она 
подняла голову. В чистой небесной голубиз- 
не не было ни одного облачка, сияло солн- 
це. А дальние, едва слышные раскаты гро- 
ма не утихали. 

Иван открыл глаза, прислушался, при- 
стально посмотрел Марии в глаза. 

— Нам надо уходить, — сказал он, — это 
они. 

Мария не поняла. 

— Кто они? 

— Немцы. 

— Что ты, Ваня? — испуганно сказала 
Мария. — Какие немцы? 

— Те самые, — сказал Иван. — Видать 
по всему, они скоро будут здесь. 

Никогда не видела Мария такого лица у 
мужа: он смотрел на нее тоскливыми, вос- 
паленными глазами. Небритые, с белесой 
щетиной щеки его глубоко ввалились, на 



уложены толстые косы. 
Семейная жизнь 
как-то странно сложилась. 
Наряды нужны, 

Голова закружилась. 

Опять — на курорт. 

Что ей матери проседь! 
Звонки, телеграммы. 

Денег просит. 

Пять красненьких 
нежно в руке хрустят. 
Сегодня 

подруги с мужьями 
в гостях. 

Ах, няня! 

Мне жалко тебя. Не пойму 
твоей доброты. 

Дай, хоть руку пожму. 


скулах играл нездоровый румянец, а сухие, 
потрескавшиеся губы дрожали. 

— Надо уходить, — повторил Иван, — 
иначе будет поздно. 

— Куда ж ты такой пойдешь? — сказала 
Мария. — Погляди на себя! Ты весь в жару, 
рука у тебя горячая, как утюг. 

— Все равно, надо уходить, — сказал 
Иван. — Ты понимаешь это? Уходить надо 
от проклятых зверей! Они никого не милу- 
ют, убивают старых и малых. Ты не виде- 
ла, а я видел, что они творят... Людского в 
них ничего нет. Понимаешь? Ничего! Они 
ребятишек расстреливают... раненых доби- 
вают... грабят... насильничают... Надо нам 
уходить... уходить надо... 

Речь Ивана становилась отрывистой, 
бессвязной. Он на минуту-другую терял 
сознание, умолкал, потом снова приходил в 
себя и не переставал твердить: 

— Надо уходить, Марусь?! Слышишь? 
Надо уходить... 

Мария заплакала. 

— Как же мы уйдем, Ваня? Ты совсем 
больной, без памяти только сейчас был. 
Куда мы пойдем и кому мы нужны? И по- 
том... потом... ты знаешь... Ваня... 

Она покраснела, опустила голову, пони- 
зила голос. 

— Я в положении... уже третий месяц 
пошел... куда мне идти? 

Мария приникла щекой к груди Ивана. 
Они долго молчали. Иван ласково гладил 
волосы жены, взволнованно шептал: 

— Ну хорошо... хорошо, Маруся... По- 
думаем... Завтра, может, мне станет луч- 
ше, я съезжу до председателя, с ним посо- 
ветуюсь... Я ведь коммунист... Я много мо- 
гу сделать... Это ничего, что у меня одна 
рука. Стрелять можно и одной рукой... 

— А что если тебя... если на тебя доне- 
сут, Ваня? — бледнея, сказала Мария. — 
Если найдется какая-нибудь сволочь, пой- 
дет к немцам и докажет: так, мол, и так, 
есть у нас на хуторе один-единственный 
коммунист и к тому же красноармеец. Что 
будет тогда? 

— Этого не может быть, — сказал 
Иван, — сволочей у нас нет, да и хуторяне- 
то почти что все наши родичи. 

Иван помолчал, глядя куда-то поверх го- 
ловы Марии. 

— А все-таки, Маруся, лучше мне съез- 
дить до председателя и в райкоме побы- 
вать... Жалко, сил у меня нет, с ног ва- 
люсь... Один не доеду... упаду на дороге 
и сдохну, как собака... 

Губы его искривила вымученная, винова- 
тая улыбка. 

— Прости меня, Маруся, — сказал он, — 
это я так, к слову. Завтра выпрошу в 
бригаде коня и дрожки... вместе с тобой 
поедем... и Васятку возьмем... 

Однако ехать Ивану уже не пришлось. 
Часа два он пролежал без сознания, ме- 
тался, рвал на себе рубашку, бредил. Ва- 
сятка плакал. Мария прикладывала к голо- 
ве Ивана смоченное холодной водой поло- 
тенце, целовала его руку, принималась го- 
лосить и умолкала, подавляя рыдания. На 
ее голос сбежались хуторяне, сгрудились 
под яблоней, с жалостью смотрели на иска- 
женное, покрытое потом лицо Ивана. Когда 
он пришел в себя и открыл глаза, две по- 
жилых женщины помогли ему сесть, бе- 
режно поддерживая под руки. 

Стояла тихая пора летнего предвечерья. 
В хуторских дворах перекликались куры. 
На крыше дома заливисто ворковали Ва- 
сяткины голуби. От недалекой речной пой- 
мы тянуло прохладным запахом болотной 
сырости. Где-то за хутором просительно 
мычал теленок. Казалось, в этот благосло- 
венный час тишины и покоя ничто не пред- 
вещало беды. Но вот сквозь воркованье го- 
лубей, кудахтанье кур, сквозь разрозненные 
звуки мирного вечера вначале негромкий, 
далекий послышался ровный гул моторов. 
Он доносился откуда-то из поднебесья, с 
той стороны, где, опускаясь на длинное ли- 
ловатое облако, садилось багряное солнце. 
Басовитый гул приближался, стало слышно 
однообразное подвыванье, словно там, на- 
верху, кто-то нес тяжкую, непосильную 
ношу. 

Люди подняли головы. Над ними в со- 


провождении истребителей с оглушитель- 
ным треском и грохотом пронеслись боль- 
шие транспортные самолеты с черными 
крестами на крыльях. Описав полукруг, 
они развернулись севернее хутора, отдали- 
лись от него, и вдруг люди увидели, как от 
самолетов стали отделяться темные точки. 
Они неслись к земле и над ними, розовые 
в лучах заходящего солнца, один за другим 
вспыхивали купола парашютов... 

— Ну, вот и все, — сквозь зубы ска- 
зал Иван, — это немецкий десант. Они, ви- 
дать, хотят отрезать путь отхода нашим 
войскам... 

Хуторяне стояли безмолвные, испуган- 
ные. Кто-то из женщин заплакал. Старики 
растерянно переглядывались. Все смотрели 
на Ивана, ожидая, что он скажет. 

— Что. ж, дождались и мы гостей, — по- 
медлив, сказал Иван. — Теперь остается 
одно: всем быть за одного, а одному за 
всех, иначе пропадем. Слушайте, чего надо 
делать. 

Всматриваясь в лица хуторян, он загово- 
рил медленно, почти спокойно: 

— У кого есть продукты, мука или сало, 
сахар или чего другое, схороните все чисто, 
они это загребают под метлу. Поросят, 
овечек, гусей порежьте, мясо засолите и 
держите где-нибудь в тайнике, иначе с го- 
лода ноги протянете... Все фотокарточки 
фронтовиков в красноармейской форме, а 
также письма с фронта схороните, а ежели 
будут спрашивать, есть ли кто на фронте, 
отвечайте, что, мол, убит в самом начале 
войны. У кого есть портреты или же книги 
Ленина и Сталина, все приберите, чтоб 
фашистские гады не нашли... 

С первых дней детства зная всех стояв- 
ших под яблоней людей, Иван стал обра- 
щаться к каждому из них в отдельности. 

— Ты, Феня, похоронила свой батарей- 
ный -приемник, не сдала, когда приказ вы- 
шел все приемники сдать, теперь береги 
его, он нам пригодится... То же самое, дед 
Корней, с твоей двустволкой. Закопай ее 
так, чтоб только ты один знал, где она за- 
копана... Ты, тетка Варя, не обижайся на 
меня, но я тебе скажу прямо: язык у тебя 
дюже длинный и ты своим языком людям 
вред можешь причинить, лучше держи его 
за зубами... 

Так Иван поучал хуторян, а под конец 
сказал: 

— Самое главное — не разводите панику 
и крепко держитесь один за другого. Не век 
мы будем под немцем, все одно наша возь- 
мет и советские бойцы вернутся. 

Помолчав, Иван добавил: 

— Про то, что у тетки Марфы покойный 
муж, дядя Федор, был коммунистом, ни 
один немец не должен знать, иначе ее пер- 
вую расстреляют... Про то, что Нина Львов- 
на, учительница, эвакуирована до нас и 
про то, что она еврейка, тоже надо молчать, 
не то эти гады прикончат ее вместе с ди- 
тем... Ну, и насчет меня то же самое. Если 
спросят, кто, мол, такой, надо говорить од- 
но: наш, дескать, хуторской, коммунистом 
не был, а руку ему оторвала сенокосилка... 

К этому времени у старой яблони собра- 
лись все хуторяне. Они внимательно вы- 
слушали Ивана. Старики и женщины заве- 
рили его, что все будет так, как он сказал, 
и что они будут приходить к нему за сове- 
том. Разошлись хмурые, молчаливые. 

Когда стемнело, к Ивановой избе на ста- 
ром, растрепанном автомобиле неожиданно 
подъехал секретарь райкома партии. Он по- 
просил Марию оставить его наедине с Ива- 
ном, не очень долго разговаривал с ним, 
попрощался и уехал. 

— Чего он говорил? — спросила Мария 
У мужа. 

— Сказал, что если хуторяне меня не 
выдадут немцам, то мне лучше остаться, и 
что со мной, когда надо будет, свяжутся на- 
ши люди. 

— Ну, а ты что сказал? 

Иван пожал плечами. 

— Мое дело солдатское. Чего ж я дол- 
жен говорить? Сказал, что за наших хуто- 
рян можно головой поручиться и что раз 
надо, значит останусь... 

Продолжение следует. 
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Национальное по форме и социалистическое 
по содержанию, наше искусство дало миру 
замечательные художественные произведения. 
То, чего достигла наша литература, вооружен- 
ная самым передовым творческим методом — 
методом социалистического реализма, не ви- 
дят лишь люди с предвзятым мнением. Недоб- 
рожелатели наши не только пытаются не за- 
мечать, но и искажать сущность этих достиже- 
ний. Многое ими ставится с ног на голову. Тем 
отраднее видеть, что за последнее время наши 
литературоведы и критики проделали значи- 
тельную работу по изучению опыта советской 
литературы, основательно и разносторонне за- 
нимаются проблемами науки о художествен- 
ном творчестве. 

Мне хочется поговорить лишь о нескольких 
книгах. 

Характерным обстоятельством является уже 
то, что все они на первый взгляд, кажется, 
такие разные, имеют некую общую линию, 
вполне определенное направление. Все они 
утверждают героическое понимание жизни, 
человека — творца и созидателя нового мира, 
со всей глубиной и сложностью его души, его 
характера, его мировоззрения. 

Заметным научным явлением был выход кни- 
ги Б. Соловьева «Поэт и его подвиг (Творче- 
ский путь Александра Блока)», изданной «Со- 
ветским писателем». Этот объемный труд 
(почти 50 печатных листов) не менее 
объемен по широте и глубине затронутых в 
нем вопросов жизни и творчества великого 
русского поэта, который действительно пред- 
ставляет в своем лице «целую поэтическую 
эпоху». Автор исследования не только дает яр- 
кую характеристику многим событиям тех 
бурных лет, не только показывает вехи жиз- 
ненного и творческого пути Александра Бло- 
ка от его первых поэтических опытов до соз- 
дания знаменитой поэмы «Двенадцать», но и 
тщательностью анализа, научной доказатель- 
ностью убеждает читателя в неизбежности, в 
сложной закономерности прихода большого 
художника к единственно верному творческо- 
му методу — методу социалистического реа- 
лизма. 

Отход и в конце концов полный разрыв с де- 
кадентским искусством и переход на сторону 
революции был для Блока поистине сложным и 
противоречивым. Б. Соловьев показывает чи- 
тателю, что дни революции были для поэта 
именно тем «важным временем», «великим 
временем», когда могут разрешиться все тра- 
гические противоречия жизни, исполниться 
все, о чем раньше можно было только мечтать. 
Действительно, необычайно сложный, а вместе 
с тем и внутренне цельный творческий путь 
Блона — результат общности многих его корен- 
ных и существеннейших тем. И эта общность 
и цельность дала поэту право назвать «вели- 
ким предательством» время после революции 
1905 года, которое Горький определил самым 
позорным и бесстыдным десятилетием в исто- 
рии русской интеллигенции. 

«Блок чувствовал: духом «великого преда- 
тельства» заражены все сферы и области 
«страшного мира», ни одна из них — даже, 
казалось бы, самая далекая от злободневности 
и современности — не свободна от его влияния, 
и тание, казалось бы, извечно неизменные чув- 
ства, отношения, привязанности, понятия, кан 
любовь, дружба, семья, красота, природа, меч- 
та, благо, счастье и т. д.,— все это в условиях 
«страшного мира» подвергается деформации, 
превращается в одно из тех орудий, с помощью 
которых господствующие силы стремятся рас- 
ширить и упрочить свое влияние, и нет почти 
ни одной сферы и_ области, которая была бы 
свободна от воздействия «страшного мира» и 
которая — в той или иной мере — не станови- 
лась бы его проводником и агентурой». 

Тонкое понимание всего этого определяет 
мысль поэта, согласно которой «...только о ве- 
ликом стоит думать, только большие задания 
должен ставить себе писатель; ставить смело, 
не смущаясь своими личными малыми силами; 
писатель ведь — звено бесконечной цепи; от 


звена н звену надо передавать свои надежды, 
пусть несовершившиеся, свои замыслы, пусть 
незавершенные...» 

Трудно да почти и невозможно рассказать 
обо всех новинках в литературной критике и в 
нашем литературоведении. Нельзя, однако, 
проити мимо таких работ, какими являются 
книги А. Овчаренко «Социалистический реа- 
лизм и современный литературный процесс» и 
Ю. Барабаша «Довженко. Некоторые вопросы 
эстетики и поэтики». Книги эти ценны прежде 
всего тем, что они, каждая по-своему, раскры- 
вают творческий метод советских писателей, 
их эстетический (героический) идеал, раскры- 
вают концепции многих художников слова, нак 
наших, так и зарубежных. 

Немало было споров о реализме: быть ли ему 
с прилагательным или без него, а если быть, 
то с каним? Предлагались самые разные: и 
реализм без берегов, и честный реализм, и 
гуманный, для недругов реализма, на худой 
конец лучше, разумеется, критический, чем 
социалистический! Говорилось и по поводу 
слияния реализма с романтизмом и наоборот, 
и многообразия стилей, и о многом другом, не 
говоря уже о том, на чьей стороне будущее: 
на стороне реализма или модернизма? 

Большим вкладом в решение этих и других 
литературоведческих проблем является книга 
А. Овчаренко. Достоинство ее заключается 
прежде всего в том, что такие проблемы, как 
социалистический реализм или «модерность», 
социалистический реализм как художественный 
метод, романтизм в советской литературе, на- 
циональное и интернациональное и другие, 
решаются на опыте не только нашей, но и ли- 
тератур других стран. В книге Овчаренко при- 
водятся высказывания самых разных писателей 
и деятелей культуры, их взгляды на советскую 
литературу, на творческий метод наших писа- 
телей, рожденный на заре Октябрьской рево- 
люции. 

«Привожу все эти высказывания потому, — 
пишет автор, — что, поставленные в один ряд, 
они, нак мне кажется, дают правильную харак- 
теристику (хотят того или не хотят их авторы) 
нового художественного начества. Художник, 
не идущий ни на какие компромиссы при изо- 
бражении жизни народа, пробуждающегося к 
сознательному историческому творчеству, 
художник, показывающий «трудности рожде- 
ния нового человена в сердце человека старо- 
го», художник, широко захватывающий жизнь 
а ее историческом движении, «сумятице сокру- 
шительных перемен», не лишая человечество 
реальной надежды, художник, умело прозрева- 
ющий в индивидуальных судьбах судьбу наро- 
да, охваченного яростным стремлением пере- 
вернуть мир, художник, видящий мир глазами 
активных участников социалистической рево- 
люции, улавливающий в них красоту человече- 
ства, художник, достигающий при всем этом 
или, вернее, благодаря всему этому удивитель- 
ного реализма,— такой художник и является 
настоящим социалистическим реалистом». 

В книге А. Овчаренко как бы синтезированы 
многие положения литературоведческой нау- 
ки, которые определились в последнее время, 
особенно в связи с дискуссиями о творческом 
методе, как у нас, так и у зарубежных 
художников. И эта масштабность (имеется 
в виду литература и искусство не только стран 
социалистического лагеря, но и других, капи- 
талистических стран) дала автору возможность 
сделать оригинальные выводы и обобщения, 
которые являются в известной степени итого- 
выми. А. Овчаренко справедливо считает, 
что многое еще в литературоведческой науке 
не определено. И это естественно, когда 
смотреть на дело с диалектических позиций. 

Известно, что как раньше, тан и в последнее 
время особенно много дискуссий идет вокруг 
проблемы национального и интернационально- 
го начал в искусстве. Все настойчивее и целе- 
направленнее апологеты вне национального и 
надклассового творчества пытаются атаковать 
ряды художников-реалистов. И в связи с этим 
и сама по себе в книге А. Овчаренко привле- 
кает особое внимание глава «Национальное и 


интернациональное». Критинуя И. Гренула, 
Ю. Карасева и других литературоведов, кото- 
рые пытались утвердить целую теорию, по ко- 
торой янобы с переходом литератур на единую 
социалистическую идейно-художественную 
основу это единство «вытесняет национальное 
из сферы как их содержания, тан и формы», 
автор утверждает иную точку зрения. Он гово- 
рит о преобразовании многочисленных наций 
в социалистические в процессе революционной 
перестройки мира, когда происходит сближе- 
ние народов и их национальных нультур толь- 
ко и только на интернациональной основе. 
И, разумеется, этот процесс не имеет ничего 
общего со стиранием национальной специфики. 
Автор рассматриваемой нами книги особо 
подчеркивает осторожность, с которой надо 
подходить к крайностям во взглядах на нацио- 
нальные и интернациональные начала в искус- 
стве. Он говорит, что защищать национальные 
основы в искусстве — это не значит проявлять 
безразличие к другим литературам. 

Желание автора нарисовать картину, где 
фанты, такие разнообразные и трудносоедини- 
мые, выражали бы характер многонациональ- 
ной советской литературы, приводит его к 
Александру Довженко. И это естественно, ибо 
трудно найти другого художника, творчество 
которого бы так блестяще разрешало многие 
проблемы национального и интернационально- 
го в современном искусстве. А. Овчаренко ви- 
дит в лице Александра Довженко художника, 
который поднимался н вершинам мировой куль- 
туры через максимальное выражение в своем 
творчестве всего лучшего, что он видел в род- 
ном народе, в его национальном своеобразии. 
Анализируя творчество, приемы и методы од- 
ного из крупнейших мастеров культуры, 
А. Довженко, автор приходит к очень верному 
выводу: именно национальное в лучшем своем 
проявлении — это то, что взаимно обогащает 
людей, позволяет видеть особенности и своеоб- 
разие друг друга, сближает и объединяет их 
усилия в борьбе против общего врага. 

Приступая к рассмотрению книги Ю. Бара- 
баша «Довженко. Некоторые вопросы эстетики 
и поэтики», переиздание которой — явление за- 
метное и значительное, я намеренно опустил 
разговор о романтизме в советской литературе 
в нниге А. Овчаренко. Поскольку Ю. Барабаш 
этой теме придает немаловажное значение и в 
силу того, что между тем и другим автором 
имеются некоторые разногласия, здесь хоте- 
лось бы поговорить об этом отдельно. 

Сразу же хочется сказать, что сам факт не- 
которых разноречивых точек зрения на место 
романтизма и его значения в социалистиче- 
ском реализме между А. Овчаренко и Ю. Ба- 
рабашем (разумеется, и другими литературо- 
ведами) — свидетельство и развития как само- 
го творческого метода нашего искусства, так и 
литературной науки о нем. Критикуя Ю. Бара- 
баша за то, что тот считает проблему роман- 
тизма в нашей литературной науке решенной, 
А. Овчаренко в своей книге приводит выска- 
зывания Горького, Воровского, Луначарского, 
которые усматривали диалектическую подвиж- 
ность границ между реализмом и романтиз- 
мом в искусстве нового мира, способность 
реалистических и романтических элементов со- 
единяться самым неожиданным образом или 
существовать отдельно, как самостоятельное 
художественное качество. 

Ю. Барабаш, в свою очередь, видит во 
взглядах А. Овчаренко иную крайность, он 
замечает, что его оппонент представляет 
проблему романтизма гораздо шире и не- 
определеннее, чем она есть в действительно- 
сти. Свою аргументацию не всегда оправдан- 
ного расширения «берегов» социалистическо- 
го реализма Ю. Барабаш подкрепляет выска- 
зыванием А. Метченко, который, собственно, 
не отрицает сближение понятий «социалисти- 
ческий реализм» и «советская литература», но 
не признает взглядов тех, кто «отождествляет» 
с социалистическим реализмом и литературу 
первых пооктябрьских лет, когда в ней сущест- 
вовало не только «многообразие стилийно 
взаимоисключающих методов, отвергавших 
друг друга течений». Развивая эту мысль, 
Ю. Барабаш видит, что сегодня до полного 
взаимопроникновения понятий «советская ли- 
тература» и «социалистический реализм» еще 
далеко. Он усматривает наряду с главным 
творческим методом — социалистическим реа- 
лизмом — «элементы других методов (крити- 
ческого реализма, романтизма, модернизма), 
а также множество переходных форм». Ю. Ба- 
рабаш в творчестве А. Довженко отмечает, 
что «романтическая стихия — у него — не яв- 
ляется безраздельно господствующей, с нею 
соседствует, с нею переплетается и взаимо- 
действует стихия реалистическая». 

Таким образом, автор приходит к выводу, 
что А. Довженко вплотную подошел к реше- 
нию синтеза реалистического и романтическо- 
го начал, сочетания конкретного историче- 
ского изображения действительности «с ро- 
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мантическими приемами художественного об- 
общения», он верно подмечает наличие из- 
вестной автономии романтики внутри нашего 
творческого метода. «Видимо, вместо катего- 
рического вопроса «Стиль или метод?» — и 
требования однозначного ответа на него пра- 
вильнее было бы говорить о многогранности 
самого метода, многогранности, которая на- 
ходит свое проявление в богатстве и разно- 
образии форм стилей советской литературы». 

Через всю книгу Ю. Барабаша проходит 
основная, главная его мысль: раскрыть вопре- 
ки утверждениям противников «интеллекту- 
альное богатство литературы социалистиче- 
ского реализма, доказать, что не претенциоз- 
ный, на самом же деле плоский, банальный ‘ 
модернизм, а именно социалистический реа- 
лизм есть воплощение... достижений в эстети- 
ке, истинное знамя искусства XX столетия». И 
эту задачу автору удалось решить самым ис- 
черпывающим образом. 

Привлекающим внимание изданием являет- 
ся вышедший недавно сборник литературно- 
критических статей Е. Книпович «Художник и 
время». В своей книге Е. Книпович анализи- 
рует сложные, порой противоречивые литера- 
турные явления, дает оценку многим произ- 
ведениям как наших, так и зарубежных писа- 
телей. Внимание критика в первую очередь 
привлекает творчество Горького, Шолохова, 
Леонова, Светлова, Тихонова. Особый раздел 
книги составляют статьи, рассматривающие 
творчество Брехта, Кафки, Фолкнера и дру- 
гих писателей, на творческой судьбе которых 
критик обнаруживает «еще одно вещественное 
доказательство преступления капитализма про- 
тив человеческой культуры». 

Радует появление и таких интересных книг, 
как «Революция и Родина в творчестве 
А. Н. Толстого» А. Налдеева и «Горький и со- 
ветская действительность» В. Панкова, а также 
«В борьбе и созидании» А. Власенко, в кото- 
рых ставятся и разрабатываются важнейшие 
проблемы нашей литературы. 

В книге А. Налдеева анализируются произве- 
дения А. Н. Толстого о революции и граждан- 
ской войне. В центре внимания автора — три- 
логия Толстого «Хождение по мукам». А. Нал- 
деев рассматривает идею и образы романа 
«Сестры», его литературно-художественные до- 
стоинства, прослеживает историю создания ро- 
манов «Восемнадцатый год», «Хмурое утро» и 
других произведений. Особое внимание при- 
влекает раздел книги, где идет разговор о 
высоком чувстве патриотизма, любви к России 
А. Н. Толстого, которое с небывалой силой и 
страстностью проявилось в творчестве писате- 
ля в годы минувшей войны. 

Всесторонне рассматривает известный лите- 
ратуровед и критик В. Панков произведения 
А. М. Горького, изображающие в основном 
новое, наше, советское время. В его книге 
раскрываются многие сложнейшие вопросы, 
связанные с наследием великого писателя. 
Автор доказательно, научно убеждает читате- 
ля в несостоятельности буржуазных идеоло- 
гов, пытающихся принизить значение Горько- 
го, дискредитировать идеи основоположника 
советской литературы. 

В сборнике критических статей А. Власенко 
рассматрнвается проблема героического обра- 
за в творчестве наших ныне работающих пи- 
сателей, таких, как М. Алексеев, С. Антонов, 
С. Бабаевский, С. Никитин, В. Титов, В. Чиви- 
лихин... 

Заметным стало появление книг А. Дымши- 
ца «Звенья памяти» и Ю. Пухова «Живые род- 
ники». Воспоминания, размышления о писа- 
телях, об их творчестве представляют собою 
для нас непреходящую ценность. Если А. Дым- 
шиц рассказывает нам о таких деятелях куль- 
туры, как В. Маяковский, А. Толстой, Д. Бед- 
ный, А. Фадеев и другие, то Ю. Пухов говорит 
больше о своих современниках. Его внимание 
привлекают Н. Носов, Д. Еремин, М. Бубеннов 
и другие. 

Разумеется, здесь сказано лишь о неболь- 
шой части вышедших за последнее время 
книг, но и они дают вполне ясное представ- 
ление о разносторонней работе наших крити- 
ков и литературоведов. Рассматриваемые нами 
книги представляют, безусловно, интерес не 
только для исследователей, но и для всех, кто 
любит литературу, следит за ее новинками. 
Ценность их состоит не только в том, что они 
помогают нашим писателям разобраться в 
сложных вопросах теории и практики, но и 
в том, что их благотворное влияние ощутимо 
скажется на будущем литературы. 


Поездка в Бонн началась для меня неприят- 
ностью. Двухместное купе в вагоне «Москва — 
Париж», где мне надлежало ехать, было пре- 
вращено в багажное. Три кофра, швейная ма- 
шина, чемоданы, баулы, тюки занимали все 
купе, высились до уровня верхней полки. Сво- 
бодным оставался уголок у оконного столика, 
куда и втиснулась неопределенного возраста 
женщина с маленьким лицом, похожая на 
мышь. Остреньний подбородочек, острые ушки, 
острый нос и очень мало жиденьких волос, 
как хвостик. 

Владелица багажа повернула голову, хвостик 
шевельнулся и скрылся, и я увидел еще ост- 
ренькие глазки. 

Лицо ее выражало готовность дать отпор. 
Она не испытывала неловкости, а значит, ви- 
нить ее не имело смысла. Надо было искать 
пути к мирному сосуществованию, ибо ехать 
в этом купе предстояло тридцать шесть часов, 
а места не было, хотя, согласно купленному 
билету, нижняя полка принадлежала мне. 
Я робко, может быть, даже несколько заиски- 
вающе поздоровался. 

Это был мой просчет. Увидев, что противник 
сдался без боя, она ответила не сразу, возмож- 
но, прикидывая, нет ли здесь подвоха, или со- 
ображая, как вести себя дальше. Ее ответ зву- 
чал не «драсте», хотя именно это слово она 
произнесла, а нечто вроде снисходительного: 
«То-то же, смотри у меня!» 

Поскольку и это я снес, она потеряла ко мне 
интерес и отвернулась к окну. 

Я пошел к проводнику просить место в дру- 
гом купе. Вежливый, предупредительный, он с 
досадой развел руками: 

— Я уж и связываться с ней не хочу. 
В прошлом году ездила вот так же, а теперь 
опять... Во время войны вышла замуж в лаге- 
рях за полицая, а потом обосновались в Бель- 
гии. Он боится сюда нос поназать, а она ездит 
н своим и его родственникам, скарб перетаски- 
вает, чтоб ничего не осталось. Подождите не- 
много, пересажу вас, одно местечко есть. 

В соседнем купе ехала Оля, девушка лет 
девятнадцати, монтер с какого-то завода. Она 
волновалась и нервничала, убедительно дока- 
зывая, как спокойно себя чувствует, ибо волно- 
ваться ей абсолютно не из-за чего и о нем она 
даже думать не хочет. Правда, парень он по- 
ложительный, ударник коммунистического тру- 
да, но гордый. Перед самым призывом в армию 
они и поссорились из-за его гордости. Так и 
уехал, не попрощавшись. А потом прислал 
ребятам письмо. Оказывается, где-то под Бер- 
лином служит. Вместе с Лёней с их же 
завода. Написал — через полгода в отпуск при- 
едет, хочет проверить, как там без него живут. 

Она и не думала ему писать. Раз он свой 
характер выказывает, и она не будет унижать- 
ся. Послала письмо Лёне. Просто так, без зна- 
чения. Интересно же знать, как живут за гра- 
ницей. Вот и просила сообщить ей об этом. 
О себе для приличия написала. Много работа- 
ет, а вечерами учится, даже в кино некогда 
ходить. А если и ходит, то только с девочками. 

Это Лёне написала. О нем и не спросила. 
Чего это ради она должна унижаться первой! 
Лёня ответил и про него написал, его все 
уважают и он — отличник боевой и политиче- 
ской подготовки... Это и так ясно, он и на 
заводе таким был. Но, надо же, привета и то 
не передал. И армия его от гордости не пере- 
воспитала. 

Ей было интересно, как там живут, за рубе- 
жом, и она стала собирать деньги на турист- 
скую путевку. А то все ездят, а она еще ни 
разу нигде не была. Путевку дали со скидкой, 
но все равно деньги большие, и на них можно 
было много всего купить. Зато с Берлином 
ознакомится, где водружали знамя победы над 
рейхстагом, все достопримечательные места, 
музеи или что там у них еще есть посмотрит. 
Пригороды, наверно, красивые... 

Брестский вонзал с обеих сторон обтекают 
пути. По одну сторону от него расстояние 


между рельсами, как и по всей нашей стра- 
не,— 1 524 миллиметра, а по другую — 1 435. 
Здесь нам стоять около двух часов. Поезд за- 
гонят в пари, поднимут вагоны домкратами и 
заменят тележки. Потом состав подадут на дру- 
гую сторону вокзала. Следующая остановка 
уже на польской земле. 

Пока готовился поезд, мы ездили смотреть 
Брестскую крепость. Когда вернулись, увидели 
на перроне мою бывшую соседку по купе со 
всеми ее вещами. Рядом стоял человен в форме 
таможенника. Проводник радостно говорил: 

— Вот, стерва, барахло свое для видимости 
возила, золото у нее нашли. В тряпках оказа- 
лось... 

— А у меня ничего не проверяли,— с сожа- 
лением сказала Оля. 

— Да ни у кого не проверяли,— заметил 
стоявший рядом.— Они знают, где искать. 

— И что же теперь с ней будет? 

— А ничего не будет,— улыбнулся провод- 
ник,— Золото отберут, и пусть везет свое ба- 
рахло в свою Бельгию... 

Перед Берлином я подошел к Оле, стоявшей 
в коридоре у окна. 

— Написала Лёне, что приеду с этим поез- 
дом, и вагон указала... А может, вообще не 
встретят... Ну и не надо. Не к ним же я в гости 
еду... Если не встретят, разве найдешь? Только 
номер воинской части... 

Губы ее подрагивали, вот-вот расплачется. 
Задолго до остановки взяла свой чемоданчик 
и пошла в тамбур. 

Поезд еще двигался вдоль перрона, когда мы 
увидели солдата. Он бежал, улыбаясь, махал 
рукой Оле. 

Мне очень хотелось узнать, «он» это или 
Лёня. Когда удалось выбраться из вагона, на 
перроне их уже не было. 

После Берлина вагон опустел. Кроме меня, 
осталась лишь грустная и странная пожилая 
чета из Франции. Я обратил на них внимание 
еще в Москве. Они ждали какого-то Диму, вы- 
сматривая его сквозь окно на перроне, то и 
дело поглядывая на дверь тамбура. 

Она называла его Данилой, а он ни разу не 
произнес ее имени. Маленькая, сухоньная. по- 
слушная, она заглядывала ему в глаза и все 
спрашивала: • 

— Ну, где же он, Данила? 

Старин не отвечал жене, переступал с ноги 
на ногу и тихо не то напевал, не то бормотал: 

Мне б только речку переплыть, 

А там я знал бы. как мне жить... 

Поезд тронулся. Старушка тихо заплакала. 

— Опоздал Дима, — всхлипывала она. 

— Замолчи! — крикнул Данила. — Не опоздал 
он, провожать нас постеснялся. 

Часами они стояли в коридоре и смотрели в 
окно. Он объяснял ей: 

— Депо. Видишь? Элентродепо... Стадо пасет- 
ся. Видишь?.. Картошка. Всю жизнь путевые 
обходчики картошку сажают возле своих хат. 

Старушка молча кивала. 

— Лес. Совсем как наш, видишь? 

— Так это же и есть наш, а там — не наш. 

— Дура ты,— грустно и беззлобно заключил 
он. — И там не наш, и это не наш... 

И опять она тихо плакала, а он упрямо на- 
певал: 

Мне б только речку переплыть, 

А там я знал бы, как мне жить... 

Казалось, вот на глазах разыгрывается ка- 
кая-то трагедия. Хотелось поговорить с ними, 
но все не получалось. Правда, в Бресте мы 
вместе ездили смотреть крепость, но вопросы 
задавали они, а о себе так ничего и не рас- 
сказали. 

После Берлина Данила пригласил меня в 
купе. 

— Вот,— показал он на фигурную бутыл- 
ку.— Для проводов сохранил, думал, Дмитрий, 
племянник мой, подойдет. А он вот...— и Дани- 
ла развел руками.— Может, не побрезгуете... 
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Не много рассказал о себе Данила и за ста- 
каном вина. Был он когда-то помощником 
мастера подсобного цеха Луганского трубного 
завода и вел практику слесарного дела в за- 
водском училище. А потом война забросила на 
чужбину. Долго скитались по странам, пока не 
осели под Парижем, основав собственное дело. 
Так и живут. 

Поезд приближался к Кельну, где мне пред- 
стояло сходить, и я начал прощаться. 

Данила сказал: 

— Будете в наших краях, заходи ге. Это 
всего двадцать километров от Парижа. 

Может, просто из вежливости приглашал, 
может, не думал, что, даже попади я во Фран- 
цию, стану искать их в каком-то маленьком 
поселке, но слова его показались искренними. 

И старушка — звали ее Евдокия Ильинична — 
подтвердила: 

— Приезжайте, приезжайте... 

В Кельне поезд стоит несколько минут. Ког- 
да я вышел на перрон, заметил, что оба они, 
прижавшись к окну, грустно смотрят в мою 
сторону. Было неловко просто уйти, и я подо- 
шел поближе. Улыбаясь, они приветственно 
подняли руки. Когда поезд тронулся, старик 
исчез, но тут же появился в дверях тамбура. 
Глядя через плечо проводника, он махал мне 
рукой. 

Было обидно, что так и не узнал судьбу лю- 
дей, для которых лес «и там не наш, и это не 
наш», которым бы «только речку переплыть», 
чтобы начать иную жизнь. 

Вскоре, однако, мне довелось побывать в Па- 
риже, и я решил навестить их, особенно по- 
тому, что Данила — мой земляк. Они обрадова- 
лись. Данила обхватил меня своими большими 
руками и не выпускал, то тиская, то прихлопы- 
вая по плечу, а Евдокия Ильинична топталась 
вокруг нас, без конца повторяя: 

— Бог ты мой, бог ты мой... 

Квартира у них отдельная. Кухня метров 
семи и комната чуть поменьше, но в ней вполне 
уместилась широкая кровать. Данила показал 
и источник своих доходов — собственное дело. 
Оно находится в том же двухэтажном доме, 
где они живут, — под лестницей, рядом с вхо- 
дом в их квартиру. Это — слесарное производ- 
ство. Если испортится у кого замок, несут к 
нему. Надо ключ сделать или ручку у чемода- 
на укрепить, тоже к нему идут. Расценок на 
свои работы Данила не устанавливает — дают 
кто сколько может. 

Зарабатывает он хорошо. Если бы не квар- 
тира, на которую уходит почти половина до- 
ходов, мог бы уже прилично накопить. Но все 
равно хватает на то, чтобы оплатить квартиру, 
страховку, налоги за производство и все дру- 
гие виды налогов и остается еще на жизнь. 
Правда, на питание уходит мало, да много ли 
надо двум старикам? 

За аренду производственного помещения до- 
мовладелец ничего с них не берет. Вместо 
этого Данила выполняет кое-что по мелочам 
для дома. Следит, чтобы исправно работали 
приборы отопления и водопроводная сеть. Ре- 
монтирует краны, если они портятся, прочи- 
щает трубы, когда засорятся, выполняет дру- 
гую мелкую работу. 

Данила добросовестно нес свои обязанности, 
и хозяин это видел. Видел, что прогадал. Так 
он и сказал Даниле: работа по дому в среднем 
не отнимает и двух-трех часов в день и не 
возмещает стоимости выгодного места под 
лестницей. Но Данила — человек хороший, и 
можно пойти ему навстречу. Просто пусть 
Евдокия, которой все равно нечего делать, один 
раз в день подметает и всего один раз в неде- 
лю моет коридоры и лестницу да время от 
времени убирает во дворе. Жильцы аккурат- 
ные, мусора немного, какая уж там уборка! 

То, что дверь в их квартиру рядом с лестни- 
цей, очень удобно. Если случится заказчик во 
время завтрака, обеда или ужина, можно оста- 
вить еду, поесть всегда успеется, зато люди 
знают: к Даниле можно идти в любое время. 

Не будь этого преимущества, вряд ли имел бы 
он клиентуру, потому что охотнее идут к тол- 
стяку Планшоне, у которого есть и токарный 
и сверлильный станки. 

Данила не любит Планшоне, хотя тот ничего 
плохого ему не сделал. Напротив, завидев Да- 
нилу где-нибудь на улице в воскресный день, 
всегда первым любезно поздоровается и при- 
гласит в гости. «Заходи на стаканчик вина, 
Данила, — весело подмигивая, скажет он.— За- 
ходи, не стесняйся я угощу. Сегодня большой 
и выгодный заказ получил»,— и обязательно 
рассмеется. 

И что тут смешного, непонятно. Просто дура- 
чон какой-то. И врет он: дела у него идут плохо. 

Данила не любит Планшоне и его глупый 
смех. Даниле хочется вот так же непринужден- 
но ответить толстяку и в пику ему тоже рас- 
смеяться. Сказать, что у него и самого дела 
идут хорошо и сам он приглашает на стакан- 
чик вина. Он каждый раз думает вот так ска- 
зать и еще громче, чем толстяк, рассмеяться, 
но ничего из этого не получается. Он лишь 
буркнет что-то в ответ и заспешит, чтобы не 
послать ко всем чертям пузатого, потому что 
повода для этого нет, а вежливые, но колкие 
слова не приходят в голову. 

Двадцать лет сидит он под деревянной лест- 
ницей. Он привык к электрическому свету в 
дневное время, его не раздражают скрипучие 
шаги над головой. Он слушает их и разговари- 
вает сам с собой: «Ишь, как рано прискакал 
Поль, должно быть, с уроков сбежал... А ста- 
рик Морме опять клюнул. Сейчас ему доста- 
нется... Э-э, да никак Шарлотта нового гостя 
ведет. Этих шагов ни разу здесь не было. Вон 
как тяжело ступает, немолод уже, а тоже вот...» 

Данила привык к этой жизни и не ропщет. 

Он ни к кому не ходит в гости, и никто не по- 
сещает его. Есть в поселке еще несколько эми- 
грантов, но они не встречаются, ненавидят , 
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ДРУГ друга, может быть, потому, что идет меж- 
ду ними глухая, скрытая борьба за место в 
жизни в этом чуждом для них мире, где все 
они словно из одной партии уцененных това- 
ров. И паспорта у них уцененные. Это только 
«вид на жительство», который не дает и тех 
прав, что имеет любой бродяга француз. И на 
вопрос о подданстве, гражданстве они отвеча- 
ют: «Без подданства, без гражданства». Они не 
граждане. 

Когда дом затихает и запирается парадная 
дверь, ведущая к лестнице, Данила складыва- 
ет инструмент, снимает фартук и идет домой. 
Наступают самые мучительные минуты. Имен- 
но в эти минуты одолевает его непостижимо 
щемящее чувство. Собственно, чувство это ни- 
когда не покидает его, но днем оно ослабевает, 
затушевывается. Оно остается и живет в нем, 
будто затянутое пленкой. А вот к ночи душа 
начинает болеть, как оголенная рана. 

Он гнал от себя видение белой хатки на Дон- 
це, где родился и вырос, откуда ушел на труб- 
ный завод. Он видел ее по ночам в париж- 
ском предместье с удивительной ясностью, 
вплоть до трещин на стенах их глиняного 
коровника. 

Он лежал с открытыми глазами в абсолют- 
ной темноте, а перед ним стояла его конторка 
в цехе, и весь цех, и ребята, которых он учил 
слесарному делу. Это были не воспоминания, 
не застывшие видения, не пейзажи или фото- 
графии. Это была жизнь. 

В центре ее постоянно находился он сам. 
То мирно разговаривал, то спорил, то смеялся, 
и он помнил, о чем разговаривал, по какому 
поводу спорил, над чем смеялся. 

Это было сладостно и до стона мучительно. 
Если засыпал в середине разговора, продолжал 
беседу во сне именно с того места, на котором 
она была прервана. И, когда открывал глаза, 
заканчивал разговор с той полуфразы, на ко- 
торой проснулся. Поэтому он не знал, когда 
заснул, когда проснулся и спал ли вообще. 
Скорее всего то забывался, то спохватывался, 
но не улавливал границ между забытьем и 
бодрствованием. 

Данила ненавидел ночь и ту минуту, когда 
Евдокия шла готовить постель. Он ненавидел 
и свою постель, где провел столько бессонных 
ночей. 

Однажды он лежал, стараясь не шевелиться, 
и, щадя жену, делал вид, будто спит. Пусть 
хоть она отдохнет. Ей тяжелее. Она испыты- 
вает то же, что и он, и еще дополнительно его 
капризы, его плохое настроение, которое он 
вымещает на ней, потому что больше не на 
ком. 


Когда стало ясно, что удалось обмануть Ев- 
докию и уже можно было не подавлять вздоха, 
рвавшегося из груди, он услышал ее тихий 
голос: 

— Попробуй все-таки заснуть, Данила. 

Тогда он закричал на нее, что вечно она не 
дает ему покоя и будит среди ночи и что это 
в конце концов невыносимо 

Он резко поднялся, надел штаны и ушел в 
свою мастерскую. Здесь стояла детская коляс- 
ка, сданная ему в ремонт. Он хотел работать. 
У него были для этого силы, ему требовалось 
применить их, дать выход тому, что скопи- 
лось в голове. Взяться за коляску он не риск- 
нул: неизбежно потревожит соседей. 

Он сидел, уже ни о чем не думая, и ему было 
жаль Евдокию. Она безответная. Она ничего 
ему не скажет, не возмутится, не упрекнет. 
Она просто ни за что не заснет, пока он не 
вернется. Он упрямо сидел и терзался из-за 
нее и не мог подняться с места. 

Они прожили долгую жизнь, и все, что надо 
было сказать друг другу, давно сказали, и те- 
перь им не о чем разговаривать. Она знала его 
привычки, знала, что готовить ему на обед, и 
он не мог даже попросить горчицу или перец, 
потому что всегда все стояло на месте. Они 
молча обедали, и он молча уходил под лест- 
ницу. 

Никогда не думали они, что могут остаться 
на чужбине. Это была дикая и нелепая мысль, 
поэтому и не могла она появиться у них. Они 
твердо знали: как только кончится война, тут 
же уедут. Только бы дотянуть до конца войны. 
Вот тогда он и услышал где-то эти .слова, на- 
крепко засевшие в голове: «Мне бы только 
речку переплыть...» Только бы дотянуть. 

А когда война кончилась, пошла эта умно 
организованная, подлая ложь: всех, кто был в 
плену или по другим причинам оказался 
здесь, расстреливают на границе. Люди стали 
задерживаться с отъездом. Они тоже решили 
пока остаться, пусть пройдет немного времени, 
пусть успокоится обстановка. 

И опять ждали какого-то рубежа, каких-то 
новостей, потому что не может быть, чтобы 
все осталось так, как есть. Должно же что-то 
произойти, после чего они смогут спокойно 
поехать домой. Они ждали этого мифического 
часа, глубоко веря в него, а годы шли. Посте- 
пенно вера угасала, все меньше оставалось 
надежд на чудо, надо было действовать само- 
стоятельно. Как действовать, они не знали. 
Многие уже уехали, а они все ждали. 

...Данила долго сидел среди ночи под лестни- 
цей, тупо уставившись на коляску, пока в хао- 
се туманных мыслей не проплыла одна, за ко- 
торую он ухватился, отгоняя все остальные, 
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боясь, чтобы не вылетела она вот так же вне- 
запно, как и появилась. И когда мысль эта 
окрепла в нем и превратилась в твердое ре- 
шение, он медленно поднялся, медленно пошел 
в комнату, зажег свет и торжествующе сназал: 

— Ты не спишь, Дуся? 

— Это ты мне говоришь, Данила? — испуган- 
но подняла она голову. Она давно забыла это 
имя. Веселый Даня называл ее так только до 
войны. Она уже не помнит, когда это было. 
Счет времени у нее начался с той минуты, ког- 
да стало ясно, что эвакуироваться не успеют, 
и он сказал: «Плохи наши дела, Евдокия». Так 
назвал он ее тогда впервые. Но это показа- 
лось естественным, такая была обстановка. 

Уже много лет он никак ее не называет. Нет 
необходимости. Если обращается к ней, то 
просто: «Сходила бы в магазин наждачной 
бумаги купить». Или: «Посмотри, не оставил 
ли я на столе очки?» В тех редчайших случаях, 
когда называл ее по имени, то только «Евдо- 
кией». 

И вдруг — Дуся. Она испугалась больше, чем 
два часа назад, когда он так неожиданно и 
несправедливо обидел ее. Быстро привстала и 
потянулась за платьем. 

— Нет, нет, ты лежи, послушай, что я скажу. 

Он сел возле нее на постели. Она подвину- 
лась, и он, наклонившись, заговорил шепотом: 

— Мы уедем отсюда, Дуся. Что нам здесь 
делать? Это уже решено твердо. Напишу Клаве, 
все-таки жена моего родного брата. Ну, когда- 
то не ответила, может, и не дошло письмо, а 
сейчас ответит. Поедем к ней, все разузнаем, 
а потом вернемся за вещами. Или продадим к 
черту. Там купим новое. Пойду на свой завод, 
не может быть, чтобы знакомых не осталось. 
А может, списки сохранились, я ведь стаханов- 
цем был, помнишь? Может, и приказ уцелел — 
как передовика производства меня тогда в по- 
мощники мастера выдвинули, помнишь? 

Голова у Евдокии затуманилась. Надо было 
ответить Даниле, что-нибудь сказать, но она 
боялась сказать невпопад, боялась прикоснуть- 
ся к этой картине, возрожденной им, потому 
что за его словами увидела всю их прошлую 
жизнь в целом, и по частям и по кусочкам, 
вроде того дня, когда пришли вместе с Дани- 
лой заводские друзья, чтобы отметить его вы- 
движение. 

Именно в тот день принес он столь стран- 
ный и неожиданный подарок. Это была шелко- 
вая ночная рубашка голубого цвета, с круже- 
вами, которая и не очень-то ей была нужна 
и размером не подходила, и она никак не мог- 
ла сообразить, почему вдруг он это купил. 

Данила стеснялся своего подарка и избегал 
ее взгляда. А она все спрашивала, и он рас- 
сердился и сказал: пусть не пристает, если не 
понимает, ч*о в доме праздник. 

Уже и до этого она стала догадываться, но 
еще не верилось и хотелось, чтобы он вслух 
сказал словами, что это подарок ей, Дусе, в 
честь его выдвижения, ибо и она причастна к 
его труду, и он знает это, благодарит и ценит 
ее. И хотя его отвлекли друзья и ничего боль- 
ше он не сказал, она теперь уже твердо знала, 
почему он это принес, и убежала в другую 
комнату, прижала рубашку к лицу, чтобы ни- 
кто не увидел слез. 

Она все вспомнила. Ей хотелось, чтобы Да- 
нила говорил еще, а он неожиданно умолк. 
Тогда она сама сказала: 

— А помнишь, как ты на общем заводском 
собрании выступал? Человек пятьсот, навер- 
ное, слушали. И все поздравляли. Конечно, 
тебя помнят...— Ей хотелось добавить: «Даня». — 
Тебя помнят, Даня...— Но она разучилась гово- 
рить это слово, оно прозвучало бы, как чужое, 
и не хватило смелости произнести его... 

Рано утром Данила сел за письмо Клаве. 
Коляска, принятая в срочный ремонт, подож- 
дет. Он сейчас занят. Да и вообще мастерская 
у него еще закрыта. А то привыкли ночь-пол- 
ночь, когда хотят, тогда и ходят. Подумаешь, 
французы! Плевать на них! Пусть лучше вспом- 
нят, как гнала их русская армия. Хватит, по- 
унижались! Он занят важным делом, и пусть 
не беспокоят. А не нравится, пусть отправля- 
ются к своему Планшоне... 

Вскоре пришла настоящая, большая радость: 
почтальон принес письмо из Москвы. Сын Кла- 
вы, их родной племянник Дима, о существова- 
нии которого они не знали, сообщал, что их 
письмо пришло как раз, когда он приезжал в 
Луганск навестить мать, а сам он работает и 
учится в Москве, и, если они хотят приехать, 
пусть приезжают. И мать просила написать, 
что будет рада их приезду. 

Разрешение дали неожиданно быстро. Раз- 
решение ехать на родину, о чем сказали ему 
в советском консульстве на бульваре Мальзерб 
в Париже, и это само по себе было ошелом- 
ляющей радостью. 

Им хотелось повезти Диме хорошие подарки, 
может быть, костюм, им не жалко для этого 
денег. Беда, только размеров не знают. Ну, 
ничего, дорогие подарки привезут во вторую 
поездку, а пока купили кое-что оригинальное, 
чего в России, конечно, нет. 

...Уже была ночь, уже ушла спать Евдокия 
Ильинична, а чуть захмелевший Данила нето- 
ропливо вел рассказ о трагедии своей жизни. 

Я слушал Данилу и невольно вспоминал 
инженера Николая Лаврова, с которым случай- 
но познакомился в Версале. Потом мы несколь- 
ко раз с ним встречались. Особенно запомни- 
лась мне одна встреча на озере. Он принес с 
собой обещанную мне книгу Д. Мейснера «Ми- 
ражи и действительность». 

— Вот,— сказал он, — прочтите. Ее автор — 
известный в прошлом политический деятель, 
чуть ли не правая рука Милюкова. Я жил так 
же, как описана здесь жизнь большинства эми- 
грантов. Как и у них, из десятилетия в десяти- 
летие, из года в год распадалась, крошилась, 


выветривалась моя идеология, идеология чело- 
века, не принявшего революции. Но, чтобы 
судить о моей жизни, надо иметь в виду одно 
отнюдь не маловажное обстоятельство. Я инже- 
нер-конструктор высокой квалификации. Та- 
кого положения добились немногие эмигранты. 

Между Лавровым и Данилой — пропасть. Но 
в одном вопросе они абсолютно едины. 

Ностальгия! Я много слышал об этой болез- 
ни. От нее не умирают. Еще ни один врач не 
констатировал смерть от ностальгии. Но она 
давит человека, душит его, доводит до отчая- 
ния, до безумия. 

— Вам этого не понять,— говорил мне Дани- 
ла. Но именно такие слова произнес и Лавров. 

Почему не понять? Мне приходилось бывать 
на чужбине по нескольку месяцев. Однажды 
больше трех лет. 

— Это совсем не то,— с досадой махнул ру- 
кой Лавров.— У вас оставалось главное: созна- 
ние, что пройдет какое-то время, и вы обяза- 
тельно вернетесь. Вернетесь в свой дом, к 
своим друзьям и родным, в свой лес, к своей 
реке. Нет-нет, это совсем не то. Это тоска по 
родине, которую потерял навсегда. А оставать- 
ся на чужбине не хватает сил. Все кажется 
постылым, отвратительным, непереносимым: и 
язык, и дома, и запахи. Да-да, что вы так смот- 
рите?! Разве вы не знаете, что каждая страна 
имеет свои запахи? Разве можно сравнить 
аромат украинской деревни с французской? 
Да что деревня? Куда ни пойдешь — все чужое. 
Нравы, обычаи, весь уклад жизни, чуждый и 
нелепый, к которому не привыкнуть, и тебя, как 
замурованного в бетон, окружает мертвая ти- 
шина в этом крикливом, гудящем, многолюд- 
ном мире, и одиночество охватывает так, что 
хочется выть... 

Я одинок и беззащитен. Вся система построе- 
на так, чтобы человек не переставал чувство- 
вать себя зависимым, униженным, беспомощ- 
ным. В бюро, где я работаю, ни один инженер 
не знает, сколько зарабатывает такой же, кан 
он, сидящий рядом и выполняющий такую же, 
как он, работу. Заработок держится в страш- 
ной тайне. Управляющий или владелец пред- 
приятия дает вам грошовую надбавку, прикла- 
дывая к губам палец: «Смотри, не прогово- 
рись, один ты это получил». И молчит чело- 
век. И лезет из кожи, изворачивается, только 
бы шеф был доволен. Эта система изолирует 
человека от товарищей, воспитывает в нем 
эгоизм, чувство зависти. 

Такая система повсюду. Попробуйте спросить 
француза, сколько он зарабатывает. Никто не 
ответит. 

Это хитрая и безжалостная система. Обрати- 
ли ли вы внимание, ну, хотя бы в вашей го- 
стинице, как все вежливы, предупредительны, 
как вам улыбаются, как подхватывают ваши 
чемоданы? 

Вы думаете, это воспитание? Вы думаете, это 
вежливые, радостные люди? Нет! Это страх, 
страх за место. Улыбка — фактор экономиче- 
ский. Пусть попробует не улыбаться портье, 
пусть попробует отвернуться, если плюет ему 
в лицо богатый заморский турист. 

Мне рассказывали, что у вас бывают конф- 
ликты между служащими гостиницы, даже если 
это уборщица, и постояльцами, словно у них 
одинаковые права. И будто администрация 
даже разбирается, кто из них виноват. У нас 
такой конфликт просто немыслим. Можно 
сколько угодно хамить, никакому портье в 
голову не придет жаловаться или хоть как-то 
проявить обиду. Его просто выгонят, и нигде 
уже не найдет работы человек, изгнанный за 
«недостаточную учтивость». Он снесет любое 
оскорбление и будет прятать слезы, улыбаясь. 

Да что говорить о портье,— с какой-то без- 
надежностью покачал головой Лавров.— Вот я, 
совсем не рядовой инженер, а мне тоже плюют 
в лицо. И стыдно и унизительно, а я молчу, 
улыбаюсь. Несколько дней назад мой шеф, 
желая похвалить меня, в присутствии не- 
скольких человек сказал: «Да какой он рус- 
ский, он настоящий француз». 

Я молча снес обиду. Это ведь сам шеф! Ска- 
жи я хоть слово, и это был бы последний день 
моей работы в фирме. Я вынужден вести себя 
так, чтобы как можно меньше проявлялось мое 
русское происхождение. 

Вот так-то,— грустно улыбнулся Лавров.— Но, 
знаете, даже не в этом, по сути, унизительном 
факте главное. В прошлом году я изобрел спе- 
циальную термитную печь. Извините за не- 
скромность, это было великолепное инженер- 
ное решение трудной проблемы. Когда только 
появилась идея, я сам не мог поверить в про- 
стоту, с какой можно вести сложнейшие про- 
цессы. Я не спал ночи, еще и еще проверяя 
теоретические обоснования моей смелой мысли. 
Эта идея поглотила меня. Я жил только ею. 
Хорошо понимая, какой экономический эффект 
дает моя печь, я даже не подсчитал его. Меня 
увлекла только инженерная сторона дела. По- 
верьте, это было удивительное, оригинальное 
решение. 

Моя печь дала шефу сотни тысяч франков; 
мне же он дал месячное содержание. И опять 
приложил палец к губам. И я молчу. Моего 
имени нет на моем изобретении. Печь фирмы. 
Штамп фирмы. Фирма — это шеф. Если я ска- 
жу, что это — мое изобретение, меня высмеют. 

Кому же отдаем свое творчество, свои бес- 
сонные ночи? — говорил Лавров, словно жа- 
луясь мне.— Созданное нами, конструкторами, 
идет только шефу. Ему одному. Ему не инте- 
ресно оригинальное решение, безразличен по- 
лет конструкторской мысли. Бизнес! Только 
бизнес. Вот в чем разница между трудом ин- 
женера у нас и у вас. • 

— Так почему же вы не возвращаетесь на 
родину? — вырвалось у меня. 

Окончание следует. 




Софи Лорен в роли Джованны. 


На съемках фильма «Подсолнухи» 
Витторио Де Сика, Софи Лорен, 
Людмила Савельева. 


это мои 
голос 

ПРОТИВ ВОЙНЫ! 


Фото Е. Умнова. 


— Так говорит знаменитый итальянский 
режиссер и актер Витторио Де Сика о своем 
новом фильме «Подсолнухи». Более русское 
название трудно придумать, но именно под- 
солнухи, поворачивая к солнцу свои золо- 
тые головы, каждый раз видят обелиск с 
надписью: «Здесь похоронены итальянские 
солдаты, расстрелянные фашистами». 

Здесь ищет своего мужа героиня фильма 
Джованна. Много лет она не может пове- 
рить, что ее Антонио погиб. 

В этой грустной, уже немолодой женщине 
сразу вроде бы и не узнаешь так хорошо 
всем нам знакомую Софи Лорен. Совсем но- 
вые черты образа — трагические и мужест- 
венные — предложили актрисе сценаристы 
Чезаре Дзаваттини и Тонино Гуэрра... Ее лю- 
бимый жив, но навсегда потерян для нее. 
Чудом оставшись в живых, Антонио привя- 
зался благодарным сердцем к русской де- 
вушке Марии, полюбил ее. Мария — словно 
сама судьба — спасла его, изнемогшего от 
ран, замерзающего в поле, на лютом вет- 
ру... Для Антонио — его играет Марчелло 
Мастроянни — началась, вторая жизнь. 

Тут итальянские сценаристы оказались пе- 
ред трудной задачей: они ведь незнакомы с 
этой другой, новой жизнью своего героя. 
Не знают они ни завода, где теперь рабо- 
тает Антонио, ни его дома, где он и Мария 
вместе растят свое дитя... Незнакомы им 
ежедневные будни столицы, неведом сегод- 
няшний уклад жизни украинских крестьян... 
И на помощь сценаристам пришел совет- 
ский писатель и драматург Георгий Мдива- 
ни он осуществил замысел итальянских 
друзей. 

Мария — образ чистый, светлый; в фильме 
эта роль поручена Людмиле Савельевой, ко- 
торую все помнят как прелестную Наташу 
Ростову в «Войне и мире» С. Бондарчука. 

Н. ЗЫБИНА 



Юрий БЛАГОВ 


>"“ЭД.А 


Рисунки В. Соловьева. 


О цирк!.. В нем сложное — несложно, 
Он из чудес сооружен, 

В нем невозможное — возможно, 
Иначе б цирком не был он! 

Из балаганов захолустных 
Цирк русский вырвался на свет 
И стал из зрелища искусством 
За пятьдесят советских лет. 



Дуэль со шпагоглотателем. 



— Повторяю: дрессировщик ушел 
в цирк. 


Рождает сильных и умелых 
Талант и мужественный труд, 

И всюду цирк «искусством смелых» 
По справедливости зовут. 

Улыбки цирка, несомненно, 

Должны согреть сердца всех тех, 
Кому милы огни арены, 

Кто любит цирк и любит смех. 



Досуг антиподиста. 



Перерыв на обед. 



С НОЖОМ НА КРОКОДИЛА 


Бразилец Мануэль Поновез известен как бесстраі 
крокодилов. За три года он уничтожил 125 хищников. 


охотник на 




ДЕРЕВЯННЫЕ ЧАСЫ 


Этим деревянным часам, хранящимся в одном из музеев 
Японии, сто пятьдесят лет. Они показывают час день и ме 


СТРАННОЕ СЕМЕЙСТВО 


сыроеікки И пошли 1 

еился 'рыжик' М ЬЮ ’ И ° МеЛКИХ "-никах поя- 

глВ»- 

Г^^е И Ж^ 3 чТни2и Н Г^: 

сначала С пг» На нео ® ыннове нный гриб, который 
™ шД" ри за 'вернувшегося ежа. Основ- 
ня Я п ^пы ПКа твердого гриба-наплыва была усея- 
гоибипГ КИМ множеством мелких темно-серых 

т^х К с°а В нт Н и а „^ов. НОЖЧаХ Р ° СТОМ ° т до 

п «І? Анатолий Николаевич принес находку 
стали считать грибки и, досчитав 
До трехсот, со счету сбились. Показали мест 

впервые и И точ М ' ЗНаТ0КаМ - Те ви Д ели такой гриб 
впервые и точного названия его дать не смог- 

Две недели гриб хранился в подвале наше- 
го Со«^°=° Д ° М І Шляпни начали распускать- 
«Ч Собираясь в Москву, я захватил гоиб г т. 
шмУГЛУ. ехали мы пять дней автома- 
лось? а Жары гриб сохранить не уда- 

И. МОКРЕЦОВ 
Фото А. Быстрых. 







КОМПАНЬОН ЛЮБИТЕЛЕЙ КОКТЕЙЛЕЙ 


На одной австрийской ферме живет верблюжонон по име- 
ни «Пенелопа». Малыш ни на шаг не отходит от своей хо- 
зяйки, ноторая научила его пить воду через соломинку. 



В теплый летний вечер я сидел на 
веранде дома, стоявшего на самом бе- 
регу моря. 

Внизу, на песке, там, где с шумом 
на берег обрушиваются пенистые вол- 
ны и, исчерпав всю свою мощь, мир- 
но откатываются назад, толпилась 
ватага ребятишек, увлеченных какой- 
то игрой. 

Гомон детских голосов привлек мое 
внимание. В кругу ребятишек я уви- 
дел большую старую черепаху. Они 
перебрасывали ее друг другу, катали 
нолесом, закапывали в песок, и все 
это приводило их в восторг. Только 
двое из них не принимали участия в 
«игре». 

— Ребята, да за что же вы ее тан 
мучаете! Жалко! Давайте пустим ее 
в воду,— горячо защищали они чере- 
паху. 

Но товарищи не обращали на них 
внимания. 

Время от времени черепаха, устало 
высунув голову из-под своей брони, 
казалось, умоляюще смотрела на 
своих мучителей. 

Улучив момент, двое мальчуганов, 
жалевших черепаху, схватили ее и 
быстро опустили в море 


Я облегченно вздохнул. Но... вскоре 
черепаха вынырнула из воды и с уди- 
вительной для нее скоростью поплы- 
ла н берегу. 

«Видать, это доброе, безобидное су- 
щество успело привязаться к детям и 
все им прощает»,— подумал я. 

На этот раз мальчишки привязали 
к спине черепахи ржавую консерв- 
ную банну и, наполнив ее камнями, 
с любопытством ждали, как потащит 
она свой груз. 

Долго мучилась черепаха, но одо- 
леть непосильную для нее ношу тан 
и не смогла. Тогда, упершись левыми 
лапками в землю, она повалилась на 
бок и опрокинула банку, из которой 
посыпались камни. 

Освободившись от груза, мудрая, 
старая черепаха осторожно высунула 
свою голову и, с горькой обидой 
взглянув на ребят, быстро-быстро за- 
семенила к морю и поплыла. 

«Там будет спокойнее»,— должно 
быть, решила она, хотя н придется ей 
всю жизнь носить на себе ржавую 
банку. 

С тех пор я все думаю: какими-то 
вырастут эти мальчишки? 


I 


НА ЛЮБОЙ ВКУС 


В Италии стали выпу- 
скать необычной формы 
очки против солнца — в 
виде телефонного диска, 
телевизионного экрана, 
спасательного пояса... 




ДОМАШНИЙ КАБАН 

У одного польского лесника в 
Зеленогурском воеводстве живет 
дикий кабан. Он попал на ферму 
совсем маленьким и стал ручным. 



По горизонтали: 4. Пьеса В. Маяковского. 8. Бревна, скреп- 
ленные для сплава. 9. Рыба семейства карповых. 10. Наи- 
высшее достижение. 11. Созвездие северного полушария 
неба. 12. Автор комической оперы «Виндзорские проказ- 
ницы». 15. Героический крейсер. 17. Периодическое пони- 
жение уровня океана. 18. Актер, ведущий концертно-эст- 
радное представление. 21. Женская одежда. 23. Смазочное 
масло. 25. Школьная письменная работа. 28. Беспалубное 
судно 29. Французский естествоиспытатель. 30. Болотная 
птица. 31. Действующий вулкан на острове Сицилия. 
32. Приток Дуная. 

По вертикали: 1. Народная артистка СССР. 2. Режу- 
щий инструмент. 3. Польский астроном. 5. Государство, 
расположенное у восточного побережья Азии. 6. Роман 
И. С. Тургенева. 7. Остров в Тирренском море. 8. Дощечки 
для настила пола. 13. Город в Челябинской области. 14. Не- 
большая поляна. 16. Атмосферное явление. 17. Лиственное 
дерево или кустарник. 19. Курорт в Аджарской АССР. 20. 
Резкое различие, противоположность. 22. Коллектив арти- 
стов. 24. Химический элемент. 25. Сорт мелких конфет. 26. 
Стихотворение М. Ю. Лермонтова. 27. Слоистый минерал. 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 37 


По горизонтали: 4. Пржевальский, 7. Карпаты. 8. Стаме- 
ска. 10. Рота. 12. Сентаво. 13. Тбилиси. 14. Вольта. 17. Бу- 
лава. 18. Аптека. 19. Кафирниган. 20. Скачки. 22. «Сапоги». 

24. Канада. 28. «Торпедо». 27. Сусанин. 28. Грот. 29. Сомб- 
реро. 30. Позитив. 31. Железноводск. 

По вертикали: 1. Нестеров. 2. Блесна. 3. Эстафета. 5. Са- 
ванна. 6. Окулист. 9. Балакирев. 11. «Финансист». 15. Оси- 
на. 16. Триод. 21. Черенок. 23. Пунктир. 24. Конвейер. 

25. Астроном. 28. Гродно. 

НА ПЕРВОЙ СТРАНИЦЕ ОБЛОЖКИ: Д. Налбандян. Портрет 
Ованеса Туманяна. 

НА ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ ОБЛОЖКИ: Ранняя осень. 

Фото Г. Смехова. 
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оглянуться, о чем поразмышлять... . Владимир Дуров-старший, Виталий 
Лазаренко, Вильямс Труцци и другие выдающиеся мастера прошлого 
передали эстафету мастерства Владимиру Дурову-младшему, Карандашу, 
Алибеку Кантемирову, Олегу Попову, Ирине Бугримовой, Валентину Фи- 
латову, Владимиру Волжанскому и другим звездам сегодняшнего цирка... 

По просьбе «Огонька» журналисты Я. Островский и А. Гурович обра- 
тились к ведущим мастерам циркового искусства. 

Вот что они рассказали. 


ПОЧЕМУ ПЕРВЫЙ В МИРЕ?.. 

— Чем объяснить тот несомнен- 
ный факт, что советский цирк не 
имеет себе равных в мире? — этот 
вопрос наши корреспонденты зада- 
ли В. Г. Дурову — первому и пока 
единственному в цирке народному 
артисту СССР. 

— Этот вопрос,— ответил Влади- 
мир Григорьевич, — мне задавали 
сотни раз во время многократных 
поездок за рубеж. Отвечая на не- 
го на пресс-конференции в Лондо- 
не, я сказал, что все дело в обще- 
ственном строе, в политической 
системе. Я, конечно, увидел, как 
скривились лица многих журнали- 
стов и до моего слуха донеслось 
иронически брошенное: «Пропа- 
ганда...» 

— Что делать, господа, — возра- 
зил я.— Вероятно, это и впрямь 
пропаганда! Но судите сами... И 
дальше я стал говорить о вещах, 
само собой разумеющихся... 

— А именно? 

— Я сказал, что советский ар- 
тист цирка свободен от многих за- 
бот. Ему не надо думать о том, 
где он будет работать завтра, пос- 
лезавтра, и вообще будет ли он 
работать... Не надо волноваться ни 
о реквизите, сколько бы он ни сто- 
ил, ни о костюме, в котором он 
выступает; не надо нанимать му- 
зыкальное сопровождение своего 
номера... Да разве все перечис- 
лишь! Такие вопросы и в го- 
лову не приходят! А на Западе по- 
добные проблемы не покидают ар- 
тиста ни на минуту; они неотступ- 
но следуют за ним, не давая ему 
покоя ни днем, ни ночью. Ведь его 
номер, его творчество — это су- 
губо личное его дело. Он и выпол- 
няет его на собственный страх и 
риск, за собственный счет в бук- 
вальном смысле слова. Где уж тут 
заботиться о совершенствовании 
циркового искусства в целом!.. 

А у нас... Располагая огром- 
ным — несколько вагонов! — «шта- 
том» животных, я, например, ни- 
когда не помышляю о том, где и 
какой корм для них раздобыть. 
Есть специальные служащие, и я 
знаю, что мой «Ноев ковчег» — так 
часто называют за рубежом мою 
труппу четвероногих и пернатых 
артистов — всегда будет вовремя 
накормлен, напоен, обеспечен не- 
обходимым уходом. И если вы все 
это назовете пропагандой, господа, 
что ж, пожалуйста, я ничего не 
имею против!.. 


ЗНАЧЕНИЕ ЗРИТЕЛЬСКОЙ 
УЛЫБКИ 

— Надо полагать, улыбки игра- 
ют какую-то роль в вашем деле? 
Какую же? Какие ответные чувства 
овладевают вами при виде этих 
улыбок? 

Клоун Борис Вяткин, заслужен- 
ный артист РСФСР, на наш во- 
прос ответил так: 

— Величайшее удовлетворение, 
наверное, главное чувство каждого 
актера. Но его надо понять пра- 
вильно. Это не обывательское са- 
модовольство, этакая блаженная 
умиротворенность: вот, мол, как 
я хорош! Нет, это ощущение своей 
очевидной нужности людям. Это — 
бесценное чувство, что ты делаешь 
важную, необходимую работу. И 
пусть скромен твой личный вклад 
в общенародное дело, а все же 


вклад! Мой вклад измеряется не 
метрами, не тоннами, а улыбками... 

Заявляю ответственно: продук- 
тивность труда клоуна можно 
учесть только порцией доброго 
смеха и хорошего настроения, ко- 
торое клоун вызвал у зрителей. И 
если люди после циркового пред- 
ставления выходят веселые, радо- 
стно повторяя реплики из только 
что увиденной клоунады, то для 
нас, клоунов, это великая награда. 
Оно означает, что твой труд, по 
выражению Маяковского, вливает- 
ся в труд твоей республики!.. 


МЕДВЕЖЬЯ СВАДЬБА 

Представлять публике народного 
артиста РСФСР Валентина Филато- 
ва с его «Медвежьим цирком» нет 
нужды! Мастерство прославленно- 
го дрессировщика, как и его чет- 
вероногих питомцев, всем хорошо 
известно. 

На наш вопрос: «Что нового в 
«Медвежьем цирке»?» — Валентин 
Иванович, широко улыбаясь, отве- 
тил: 

— О, у нас сейчас переполох! У 
нас радостные хлопоты! Старей- 
ший артист нашего цирка — Макс 
выдает свою дочь замуж. И как на 
каждой порядочной свадьбе, тем 
более если она идет со старинны- 
ми обрядами, с тройками и хлебом- 
солью, все происходит у нас очень 
весело, интересно и трогательно. 

Правда, чистый «стиль» доволь- 
но часто нарушается. То появится 
исполнительница цыганских песен 
и танцев Сильва Медведянская, то 
молодежь вдруг — ■ ну, что ты с ней 
поделаешь, тоже подвластная мо- 
де! — примется отплясывать буги- 
вуги, твист или шейк... Но ведь 
всем известно, что мои артисты 
обладают изяществом и грацией! 
А уж когда они веселятся на 
свадьбе у своих коллег, то тут они, 
конечно, стараются вовсю! В об- 
щем, у нас все, как в порядочном 
доме... Правда, где-то в середине 
свадьбы любящему отцу, Максу, 
становится плохо: он узнает, что 
молодые, не дождавшись конца це- 
ремонии и бросив гостей, отпра- 
вились в свадебное путешествие. 
Однако медвежья «Скорая помощь» 
и на самом деле оказывается ско- 
рой. Поэтому Максу сразу стано- 
вится лучше. Тем более, что в это 
же время приходит почтальон с 
хорошими вестями от молодых. И 
тут веселье разгорается вновь!.. 

Словом, приходите на свадьбу, 
пока еще не наступил разъезд го- 
стей!.. 


НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЕ РЕКОРДЫ 
ВЛАДИМИРА ДОВЕЙКО 

— Возможны ли рекорды в ис- 
кусстве? 

— Пожалуй, единственное из 
искусств, которое отвечает на по- 
добный вопрос утвердительно,— 
это цирк. В сущности, именно от 
цирковых номеров люди ждут все- 
гда чего-то из ряда вон выходя- 
щего. А если этого нет, то какой 
же это цирк! Наш же зритель из- 
балован цирковым зрелищем са- 
мого высокого класса. Но даже и 
среди замечательных работ совет- 
ского цирка выделяется номер ак- 
робатов-прыгунов, возглавляемых 
Владимиром Довейко. 

— За долгую работу в цирке — 


я ведь из цирковой семьи и на 
манеж вступил совсем еще маль- 
чиком,— рассказывает В. Довей- 
ко, заслуженный артист РСФСР,— 
мне удалось установить в прыжко- 
вой акробатике шесть мировых 
рекордов. Потом четыре из них 
были повторены, а два так и ос- 
таются до сих пор непревзойден- 
ными. Вы спрашиваете, каковы 
они? Иу, если вы их не видели, то 
слушайте. 

На высоких ходулях Олег Пону- 
калин — один из артистов труп- 
пы — становится на нрай подкид- 
ной доски. «Отбитый» партнерами, 
он высоко взлетает и выкручивает 
двойное сальто, чуть ли не чиркая 
ходулями по куполу... Это стоит 
посмотреть! А Владимир Довейко- 
младший, мой девятнадцатилетний 
сын, исполняет с подкидной доски 
сальто-мортале с пируэтом на од- 
ной ходуле! 

В этом номере много выдающих- 
ся трюков, но славен он не толь- 
ко трюками. Номер отличается 
удивительной слаженностью, ан- 
самблевостью, красотой и четко- 
стью построений. 

— Мы постоянно ищем новых 
путей,— продолжает Довейко.— По- 
этому нам важно, чтобы каждый 
исполнитель был не только отлич- 
ным акробатом, но и подлинным 
артистом. 

— Глядя на вашу работу, право 
же, думаешь, что возможности ак- 
робатики полностью исчерпаны! 

— Почему же? Мы, наоборот, 
надеемся перекрыть их! Через не- 
которое время зрители увидят, на- 
пример, такие трюки, как сальто- 
мортале с двумя пируэтами на од- 
ной ходуле! Или тройное сальто- 
мортале с подкидной доски... Все 
это будет новое, рекордное. Толь- 
ко обязательно надо увидеть это 
своими глазами! Обратимся мы и н 
старым, забытым номерам: цирко- 
вое наследие чрезвычайно богато, 
и негоже забывать его, держать в 
архивной пыли... 


ЦИРК ЛЮБИТ СЕКРЕТЫ 

Номер, созданный В. Волжан- 
ским,— эталон искусства манежа. 
Не случайно Волжанские, где бы 
они ни гастролировали, всегда в 
центре внимания публики и крити- 
ки. Они неоднократные лауреаты 
всесоюзных цирковых смотров, 
премию «Оскар» получили на 
Всемирной выставке в Брюсселе 
и много других наград... 

— А что вы сами считаете глав- 
ным в своем творчестве? — спро- 
сили мы Владимира Александро- 
вича. 

— Постоянное стремление соз- 
дать небывалое и достигнуть не- 
возможного... Обычно в человече- 
ском существе артиста, да и не 
только артиста, — в каждом, кто 
стремится к новому, сидят как бы 
два человека: один из них гово- 
рит: делай, а другой, более осто- 
рожный и благоразумный, гово- 
рит: лучше подожди! Мне посчаст- 
ливилось: во мне оба моих «чело- 
века» всегда говорят: добивайся 
нового! 

— Вы создали много рекордных 
трюков и были первым их испол- 
нителем, воспитали ряд перво- 
классных артистов. Нет ли у вас 
чувства завершенности творческих 
стремлений? Тем более, что и дети 
ваши уже стали мастерами миро- 
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На память о Владимире Дурове... 


Попробуйте-ка так прыгнуть! 





